03

一月八日，星期三

他们在沃玛川奈街的施罗德酒馆找到他。这家庄严古老的酒馆位在东西奥斯陆交接的十字路口，说实话是古老多过庄严。庄严的部分主要仰赖当局的决策，他们针对烟雾弥漫的厅室下达了古迹保护令，但是保护令并不把顾客纳入范围内，就是那些被追杀、濒临绝种的老酒鬼，万年学生，还有玩腻了也早过了保存期限的花花公子。

趁着门口吹来一阵风，两名警员的视线暂时穿透重重烟雾，看见他们要找的人正坐在奥克教堂的画底下。他的金发削得极短，一根根站得直挺挺；瘦脸上的肤色不均，胡子有三天没刮；虽然不太可能超过三十五岁，胡子却已经露出一丝灰白。他自己一个人坐，直着腰背，身上穿着那件双排扣外套，彷佛随时要离开。彷佛面前那杯啤酒不是快乐泉源，而是不得不做的差事。

“我们听说这里可以找到你，”年长的那个开口，在他对面坐下来，“我是汤姆·沃勒。”

“看到那个坐在角落的人吗？”哈利头也不抬就说。

汤姆转头看见一个骨瘦如柴的老人盯着一杯红酒，身体一直前后摇着，看起来冻坏了。

“人家叫他最后的莫希干人。”

哈利抬起头，露出灿烂笑容。他的眼睛好像蓝白色大理石，前面遮着一层血丝。那双眼睛现在聚焦在汤姆的衬衫上。

“商船船员，”他的咬字一丝不苟，“几年前这里好像很多，现在几乎没半个。他在打仗的时候被水雷打中两次，自以为是不死之身。上个星期，打烊以后我看到他睡在葛立思达街的雪堆里。路上空荡荡，一片漆黑，气温零下十八度。我把他摇活了以后，他只是看着我，然后叫我滚。”他大笑。

“你听我说，霍勒──”

“昨天晚上我过去他那桌，问他记不记得发生什么事──我是说我救了他一命，让他不至于冻死。你猜他说什么？”

“莫勒要见你，霍勒。”

“他说他死不了。他说：‘我可以忍受在这个鸟蛋国家当个没人要的商船船员，可是如果连圣彼得都不要跟我沾上边，就太凄惨了。’你听到了吗？‘连圣彼得──’”

“我们奉命带你到局里。”

再一杯啤酒落在哈利面前的桌上，发出砰一声。

“结账吧，莉塔。”他说。

“两百八。”她不必看她的单子就答得出来。

“耶稣基督。”年轻的那个警员喃喃自语。

“可以了，莉塔。”

“哦，谢谢。”她走了。

“本市最好的服务，”哈利解释，“有时候你不必把两只手举起来挥个老半天，她就可以看到你。”

汤姆的额头一紧，浮出一条血管，像一条蓝色长满疙瘩的虫。

“我们没那个时间坐在这里听你胡扯醉话，霍勒，我说你就省了那一杯……”

哈利已经小心地把杯子举到唇边，喝了起来。

汤姆往前靠过去，努力压低音量。“我知道你的事，霍勒，而且我不喜欢你。我觉得他们几年前就应该把你踢出去，你这种人会害警察失去民众的敬意。不过我们来这里不是为了那个，我们是来带你回去，队长是个好人，他可能会再给你一次机会。”

哈利打了嗝，汤姆又往后靠回去。

“干嘛用的机会？”

“给大家看你有多少能耐。”年轻警员露出孩子气的笑容说。

“我就给你看我有多少能耐。”哈利微笑，举杯就口，头往后仰。

“够了，霍勒！”看着哈利的喉结在胡子拉碴的下巴底下一上一下，汤姆的脸颊红了起来。

“高兴了吗？”哈利一边问，一边把空杯子放回面前。

“我们的任务──”

“我管你什么任务。”哈利把双排扣外套扣上。“莫勒想干嘛可以自己打电话给我，要不就等到我明天上班。我现在要回家了，希望接下来十二个小时我不会看见你们的脸。失陪……”哈利挺起一百九十二公分的身高，往侧边踉跄一步。

“你这个自大狂，”汤姆往后一仰，摇起椅背，“你这个废物，要是报导澳洲事件的那些记者知道你没种──”

“干嘛用的种？沃勒？”哈利还在笑，“把喝醉的十六岁小孩关起来，因为他们剃了莫希干头？”

年轻警员看了汤姆一眼。去年警察学院有流言一传再传，说有一些年轻朋克族在公共场所喝酒，被抓进拘留室用包着柳橙的湿毛巾殴打。

“你从来就不懂团队精神，”汤姆说，“你就只想到你自己。每个人都知道芬伦区那次是谁开的车，知道为什么一个好警察会一头撞上围栏。因为你是个酒鬼，霍勒，因为你酒驾。局里把事实掩盖起来，你就该感激不尽了，要不是他们顾虑家属还有警局的名声──”

陪着汤姆来的年轻警员每天都学到新东西，例如这天下午，他学到一边侮辱人、一边摇椅背，是很蠢的行为，因为如果被侮辱的人走过来，把一记右直拳送进你的两眼中间，你根本无从防备。施罗德的顾客经常跌到地上，所以酒馆里安静不到一两秒，就恢复了嗡嗡的谈话声。

他把汤姆扶起来，眼角瞄到哈利的外套下摆已经出了门口，消失无踪。“哇，喝了八杯有这样的身手还不赖，哦？”他才说着，一看见汤姆的眼神，就闭了嘴。

哈利两腿迈开大步，漫不经心地走在多弗列街结冰的人行道上。他的指节并不痛，要到明天清早以后，疼痛或后悔才会来敲门。

他值勤的时候不喝酒（虽然以前这样干过），可是奥纳医生主张，每一个新的发作期都是在旧发作期结束的时候开始。

这个白头发、胖嘟嘟的彼得·尤斯汀诺夫复制人笑得好厉害，双下巴都抖起来了；当时哈利正在跟他解释，自己已经跟死对头金宾威士忌保持距离，规定只能喝啤酒，因为他不太喜欢啤酒。

“你陷进烂泥淖里过，只要一打开酒瓶，就会再掉回去。这种事没有中途之家的，哈利。”

哎。他正在靠两条腿辛辛苦苦走回家，大致上能做到脱掉衣服，隔天能去上班。情况不是一直都这样的。哈利把这个叫做中途之家；他只不过是需要几杯入喉即倒的黄汤，让他可以睡觉，如此而已。

一个戴黑色毛帽的女人经过，跟他说了声哈啰。是认识的人吗？去年很多人跟他说哈啰，尤其是接受电视访问以后。那次上电视，安娜·葛罗斯伍（Anne Grosvold）问了他射杀连续杀人犯的心情如何。

“喔，心情比坐在这里回答这种问题好。”他说完歪嘴笑了一下，结果这句话在去年春天红极一时，引用次数仅次于某政客针对一项农业政策的辩护词：“绵羊是满好的动物。”