12
一月十二日，星期日
他们终于把车停好，开始徒步找那个地址。阿诺试过跟他解释曼谷这套匠心独具的地址系统，有主要的街道，和编了号码、叫做绥（sois）的巷子。问题是门牌不照顺序编号，因为新盖的房子不管在街道的哪个位置，拿到的都是下一个没人用的号码。
他们穿过狭窄的巷弄。这里的人把马路当成自家客厅的一部分，看报，踩缝纫机，煮饭，睡午觉。有几个穿学校制服的女生在他们背后大喊大叫，咯咯地笑，然后阿诺指着哈利，回答了不知道什么问题，那些女孩放声大笑，把手捂在嘴上。
阿诺跟一个坐在缝纫机后面的女人讲话，她指指某一扇门。他们敲了门，过一会一个穿着卡其短裤、衬衫扣子没扣的男人出来开门。哈利看他大概六十岁，只有眼睛和皱纹看得出来就是。那头往后梳的光滑黑发掺了几绺灰白，精瘦结实的身体倒是三十岁人会有的。
阿诺说了几个字，那人看着哈利点头，然后道个歉，人就不见了。过一分钟他又回来，穿上了熨过的短袖白衬衫和长裤。
他还带了两把椅子，放在马路上。他用意外流利的英语请哈利坐，自己在另一把坐下。阿诺一直站在他们旁边，哈利示意他可以坐在台阶上，他轻轻摇头拒绝。
“桑沛先生，我是哈利·霍勒，挪威来的警察。我想请问你几个关于墨内斯的问题。”
“你是说墨内斯大使。”
哈利看着这个男人，他像拨火棒似的坐得直挺挺，长了斑的褐色双手摆在大腿上。
“是，是墨内斯大使。我知道你在挪威大使馆担任司机已经将近三十年。”
桑沛闭上眼睛，当作证实他的话。
“而且你也敬重大使吧？”
“墨内斯大使是个了不起的人，有好心肠。还有好头脑。”
他用一根手指敲敲额头，告诫地看哈利一眼。
哈利抖了一下，因为一颗汗珠沿着脊椎滑落，滚进裤子里。他看看四下有没有阴影，可以把椅子搬过去，可惜太阳高挂，街屋低伏。
“我们来找你，是因为你最了解大使的习惯，你知道他去什么地方、见什么人，还有因为你显然跟他私交不错。他死的那天发生过什么事？”
桑沛坐在那里，气定神闲地告诉他们，那天大使出门，没说去哪里，只说要自己开车，这在上班时间很少见，因为司机也没别的事做。他在大使馆等到五点，之后就回家了。
“你自己一个人住？”
“我太太十四年前出车祸过世了。”
哈利直觉他连确切的几个月、几天都数得出来。他们没有小孩。
“你都载大使去哪些地方？”
“去别的大使馆，去开会，去挪威人的家。”
“哪些挪威人？”
“各种，挪威国家石油、海德罗公司、佐敦油漆、国家管理顾问公司。”
这些挪威公司名他都念得很标准。
“这些有你知道的吗？”哈利递给他一张清单，“这些是大使死的那天，用手机联络过的人。我们从电信公司拿到的纪录。”
桑沛拿出一副眼镜，不过还是得把拿着纸的手伸长，才读得出来，“十一点十分，曼谷博彩公司。”
他往镜框上方看。
“大使喜欢小赌一下赛马。”说完他又给了个微笑，“他偶尔会赢。”
阿诺挪了挪脚。
“窝拉差路是什么？”
“从公用电话亭打来的电话。请继续。”
“十一点五十五分，挪威大使馆。”
“奇怪的是，我们今天早上打去大使馆问过，没有人记得那天跟他讲过电话，连接待员都说没有。”
桑沛耸耸肩，哈利挥手请他继续。
“十二点五十分，欧夫·克利普拉。我想你听过他吧？”
“可能听过。”
“他是曼谷数一数二的富豪，我在报上看过，他刚刚卖掉一座位在老挝的水力发电厂。他住在佛寺里。”桑沛咕哝说，“他和大使以前就认识了，他们是同乡，你听过奥勒松市吗？大使邀请了……”
他举起手表示放弃，不是现在值得谈的话题。他回到清单上。
“十三点十五分，颜斯·卜瑞克。”
“他是谁？”
“外汇经纪人，几年前从挪威人银行跳槽到巴克莱曼谷分行。”
“好。”
“十七点五十五分，芒空路？”
“也是从公共电话亭打来的。”
清单上没有别的名字了，哈利暗自骂了声脏话。他不知道自己到底以为可以得到什么，可是司机讲的他一个小时前都在电话上从彤亚·魏格那里听过了。
“你有气喘的毛病吗，桑沛先生？”
“气喘？没有，怎么了？”
“我们在车里找到一粒胶囊，请实验室化验过了。别紧张，桑沛先生，这只是例行程序。化验结果是气喘药，可是墨内斯家没有人会气喘，你知道有可能是谁的吗？”
桑沛摇头。
哈利把椅子往司机拉近。他不习惯在大街上问话，而且他觉得每个坐在窄巷里的人都在偷听。他压低音量。
“恕我直言，你在说谎，桑沛先生，我亲眼看过大使馆的接待员吃气喘药。你一天之中有一半的时间坐在大使馆里，你在那里待了三十年，我猜就算只是换一卷卫生纸，都逃不过你的眼睛。你现在是告诉我你不知道她有气喘病吗？”
桑沛看着他，眼神冷淡平静。
“我是说我不知道谁有可能把气喘药留在车子里，先生。曼谷很多人有气喘病，其中一定有人进过大使的车，就我所知，阿藕小姐不是其中之一。”
哈利看着他。他怎么能坐在那里，眉毛上一滴汗都没有？太阳可是在天上像铜锣似的闪耀。哈利垂眼瞄了一下笔记本，彷佛下一个问题就写在上面。
“他的车子有没有载过小孩？”
“什么？”
“你会不会偶尔要接送小孩，或是载他去学校、托儿所之类的地方？你懂我的意思吗？”
桑沛的眼睛眨也不眨，背倒是挺直起来。
“我懂。大使不是那种人。”他说。
“你怎么知道？”
一个男人抬起头，视线离开报纸，哈利才知道他提高了音量。桑沛俯首行礼。
哈利觉得自己很愚蠢。愚蠢，倒霉，一身汗。就这个顺序。
“对不起，”他说，“我不是要让你不高兴。”
老司机的视线越过他，假装没听见。
“我们得走了，”哈利起身，“我听说你喜欢葛利格，所以带了这个给你。”他拿起一卷录音带，“这是葛利格的Ｃ小调交响曲，一九八一年才首演，所以我想你可能没有。喜欢葛利格的人都该有一卷，请笑纳。”
桑沛起身一脸惊喜地收下，站在那里看着录音带。