序幕

教堂里寒凉阴灰，时值十月，开暖气尚嫌早，户外阳光看似温暖宜人，阴凉的灰石教堂内却湿冷如冬。

劳拉，夹立于衣领袖口洁净无瑕的奶妈和助理牧师亨森先生之间。牧师感冒卧床了，代理的亨森先生显得年轻而单薄，他喉结突出，语声尖高，还带着鼻音。

富兰克林太太倚在肃然挺立的丈夫臂上，看来娇弱而迷人。第二个女儿的降临，并未抚平富兰克林先生失去查尔斯的痛，他想要儿子，但据医师表示，他不会有儿子了……

富兰克林先生的眼神从劳拉身上，转向在奶妈怀中咿呀作声的开心婴儿。

两个女儿……劳拉是个可爱的好孩子，新生的宝宝长得也好，她的到来可谓熠熠生辉，但男人想要的是儿子呀。

查尔斯——金发的查尔斯甩头欢笑的模样何其迷人，他是如此地俊秀、聪明伶俐，如此地与众不同，为何死去的孩子不是劳拉……

他突然与长女四目交接，苍白的小脸上那对悲愁的大眼，富兰克林先生因罪恶感红了脸。他在胡想什么？

说不定孩子猜中他的心事了，他当然也爱劳拉……只是……只是，她永远不可能成为查尔斯。

安杰拉·富兰克林靠在丈夫身上，半闭着眼对自己说：“我的儿子，我漂亮的儿子，我的至爱……我仍无法相信，为何走的人不是劳拉？”

安杰拉丝毫不觉得罪恶，她比丈夫更坦率直接，不矫饰自己的需求，她坦言自己的第二个孩子，她的长女，永远不会、也不可能比儿子重要。与查尔斯相比，劳拉是个十分败兴的孩子：她死气沉沉、乖巧规矩、不造乱，却缺乏……怎么说呢，缺乏个性。

安杰拉寻思：“查尔斯……没有什么能弥补我失去查尔斯的痛。”她感觉丈夫按着她的手臂，便睁开眼睛，她得专心参加仪式才行。可怜的亨森先生，声音怎会如此难听啊！

安杰拉怜惜地看着奶妈怀里的宝宝，一个小到连“宝宝”这个名称都嫌过大的孩子。

原本香睡的宝宝眨呀眨地睁开眼了，好清亮的蓝眼，就像查尔斯的那般，而且她还快乐地呀呀出声。

安杰拉心想：“那是查尔斯的笑声。”一股母爱油然而生，她的宝宝，她心爱的亲生骨肉。查尔斯殇逝的阴影，首次遁入往昔中。

安杰拉看到劳拉阴郁悲伤的眼神，不免好奇地想：“不知道那孩子在想些什么？”

奶妈也意识到笔直静立在身旁的劳拉了。

“这么安静的孩子，”她心想，“我觉得太过安静了，一般小孩哪会如此沉静、规矩，大家都没把注意力放在她身上，没给她该有的疼惜，不知现在……”

亨森教士就快进行到最令他紧张的步骤了，他很少施洗礼式，若牧师在就好了。亨森看到劳拉忧郁的眼神与严肃的表情。好个乖巧的孩子，不知她心里想些什么？

亨森和奶妈不知道，阿瑟和安杰拉·富兰克林也都不知道。

不公平……

噢，太不公平了……

妈妈疼小宝宝，就像疼查尔斯一样。

不公平……

她恨小宝宝，恨她、恨她、恨她！

“我希望她死掉。”

劳拉站在洗礼盆前，耳中尽是庄严的圣词，然而比圣词更为清晰真实的，却是那犀利如字的念头：“我希望她死掉……”

奶妈轻推劳拉，将宝宝交给她，低声吩咐：“小心唷，把妹妹抱稳，然后交给牧师。”

劳拉也低声回道：“我知道。”

劳拉低头望着怀里的婴儿，心里想着：“假如我松手让她掉下去、摔在石地上，她就会死了吗？”

坠在灰色坚硬的石地上。可是婴儿不都包得很……很厚实吗？问题是，她该这么做、敢这么做吗？

劳拉犹疑着，时机晃眼即逝，宝宝已到了紧张兮兮的亨森教士手上了，他真的没有牧师的老练沉稳。亨森正在询问受洗者的姓名，并跟着劳拉复诵。雪莉·玛格丽特·伊夫琳……水自宝宝的额上落下，小宝宝没哭，只是咯咯发声，仿佛发生天大的趣事。教士戒慎地亲吻宝宝额头，因为牧师向来会这么做，然后才松口大气地将宝宝交还给奶妈。

洗礼结束了。