第一部 劳拉—1929 第一章

站在洗礼盆旁边的孩子，静敛的外表下酝酿着日益高涨的抗拒与苦恼。

自查尔斯死后，劳拉一直暗自希望……虽然她为哥哥的死感到悲痛（她以前真的很喜欢查尔斯），但悲伤却逐渐被强烈的渴求与期望淹没。俊秀迷人、个性开朗的查尔斯在世时，集三千宠爱于一身，劳拉觉得那很正常，也很公平。她向来安静鲁钝，又是个紧接着老大后出生的、往往较不得人疼的老二。父母待她不错，也颇关心，但查尔斯才是他们的心肝。

有一次，劳拉不小心听到母亲对来访的友人说：“劳拉虽乖，却太无趣了。”

她只能绝望地照单全收。劳拉确实是个无趣的小孩，她矮小苍白，不会说话逗乐大家——查尔斯就很厉害。她乖巧，不给任何人添麻烦，但觉得自己一点也不，而且永远也不会，重要。

有一回她对奶妈说：“妈妈偏心，比较爱查尔斯，不爱我……”

奶妈立即驳斥道：“说什么傻话，哪有这回事，你妈妈两个都爱。她总是很公平，做母亲的每个孩子都疼。”

“猫咪就不是那样。”劳拉想到最近刚出生的小猫。

“猫是动物，”奶妈避重就轻地说，“而且别忘了，上帝爱你。”

劳拉接受这个说法，上帝爱你，它非爱不可。然而劳拉觉得，就算是上帝，大概也最偏爱查尔斯吧……因为创造查尔斯的成就感一定高过于创造她。

劳拉安慰自己：“当然了，我可以最爱自己，我可以比查尔斯、妈妈、爸爸或任何人都更爱我自己。”

从这次之后，劳拉变得愈发苍白、安静、客气，乖巧到连奶妈都觉得不安。奶妈私下跟女佣说，好怕劳拉会“早夭”。

然而，夭亡的竟然是查尔斯，不是劳拉。

◆

“何不让那孩子养只狗？”鲍多克先生突然建议他的老友，劳拉的父亲。

阿瑟·富兰克林一脸错愕，因为他正兴高采烈地跟鲍多克辩论改革问题。

“什么孩子？”他不解地问。

鲍多克用他的大头朝劳拉的方向点了点，她正安静地骑着小脚踏车，在草地边的树林间穿梭，无所谓欢乐，也从不做危险的动作。劳拉是个小心翼翼的孩子。

“干嘛让她养狗？”阿瑟问，“狗很麻烦，总是满脚沾泥地跑进屋里，弄脏地毯。”

鲍多克像在讲堂上似的用语不惊人死不休的口气说：“狗有提升人类自尊的神奇能力，对狗而言，主人即是它崇敬的神，且不仅崇敬，套句现代的颓废说法，还爱得不得了。

“大部分人养狗，是因为狗让他们觉得尊贵、有权势。”

阿瑟说：“哼，你认为那是好事吗？”

“几乎不能算是，”鲍多克说，“但我心软，喜欢看别人开心，我希望看到劳拉快乐。”

“劳拉快乐得很。”劳拉的父亲又说，“反正她已经有猫了。”

“算了！”鲍多克表示，“那根本是两回事，如果你肯用点心思就会明白了。你的问题就在这儿，你从不思考，听你刚才对改革时期经济条件的看法就知道了，你真的认为……”

两人重拾舌战，辩得不亦乐乎，鲍多克更是高谈阔论。

然而阿瑟·富兰克林的心中却留下了阴影，当晚他走进妻子房间，突然问正在换装的妻子说：“劳拉没事吧？她过得还开心吗？”

安杰拉用美丽的蓝眼睛瞪着他看，那对眼眸和查尔斯一模一样。

“亲爱的！”她说，“当然了！劳拉向来很好，不像大部分的小孩会乱发脾气，我从来不必为她操心。她各方面都很满足啊，我们真运气。”

过了一会儿，安杰拉扣起项上的珠链，突然问道：“怎么了吗？你今晚为什么问起劳拉？”

阿瑟·富兰克林含糊地说：“噢，鲍弟……说了一些话。”

“哦，鲍弟！”富兰克林太太好笑地说，“你知道他是什么样。他就是爱找碴。”

几天后，鲍多克因故来吃午饭，众人离开餐厅时，在走廊上遇见奶妈，安杰拉·富兰克林故意拦住奶妈朗声问：“劳拉小姐还好吗？她健康快乐吗？”

“噢，是的，夫人。”奶妈笃定且有点不悦地说，“她是个非常乖巧的小女孩，从不调皮捣蛋，不像查尔斯公子。”

“原来查尔斯会给你惹麻烦哪？”鲍多克问。

奶妈毕恭毕敬地回道：“先生，公子和一般男孩一样，总爱闹着玩！他慢慢大了，不久就要上学了。这年纪的男生总是精力十足，不过他的消化不太好，背着我吃太多甜食了。”

她露出宠爱的笑容，摇着头继续前行。

“奶妈还不是疼他疼得要命。”众人进入客厅时，安杰拉说。

“显然如此。”鲍多克意味深长地说，“我觉得女人都是傻子。”

“奶妈才不傻——差得远呢。”

“我不是指奶妈。”

“说我？”安杰拉瞪他一眼，但并未太凶，毕竟他是知名而特立独行的鲍多克，放肆点无妨，其实这也是他可爱的一点。

“我在考虑写一本关于第二个孩子的书。”鲍多克说。

“天哪，鲍弟！你不会想鼓吹只生一个小孩吧？我觉得怎么看都不妥。”

“噢，十口人的家庭若能健全发展，好处当然不少，分担家事、兄姊照顾弟妹等等，大家各安其位。提醒你，小孩一定得做事，不能让他们闲着。这年头大人跟傻瓜一样，把孩子区隔开来，分什么‘适龄团体’！美其名曰教育，得了吧！这根本违反自然！”

“你的理论真多。”安杰拉包容地说，“你说第二个孩子怎么了？”

鲍多克一本正经地说：“第二个孩子的问题，在于失去新鲜感。老大是场冒险，让人害怕又痛苦；妻子觉得自己快死了，丈夫（在此以阿瑟为例）也相信你濒临垂危。等熬过一切后，小宝宝啼声惊天地出世了，这是夫妻俩费尽千辛万苦才得来的，自然对老大疼爱有加！我们的第一个结晶，太美好了！接着老二紧跟着出世，所有过程重来一遍，只是这回已没那么恐怖，也相对无趣许多。孩子虽是自己的，但已非全新的经验，于是你不会花太多心思在他身上，感觉也就没那么愉悦了。”

安杰拉耸耸肩。

“你这单身汉倒什么都懂。”她嘲讽地喃喃说，“那老三、老四和其他孩子不也一样？”

“不尽然，我发现老三跟兄姊间的年龄差距通常较大，老三往往是在老大、老二长大些，夫妻觉得‘再添个宝宝也不错’的状况下出生的。我不懂讨人厌的小孩有什么好玩，但我想那是生物本能吧，于是夫妻俩又接着往下生，有些可爱有些坏，有的聪明有的呆，不过老三多少能融入大家，最后跟老大一样受宠。”