第一部 劳拉—1929 第二章
查尔斯死于小儿麻痹，他在学校里去世；另外两个男孩也染了病，却复原了。
丧子的悲恸几乎将身体羸弱的安杰拉彻底击溃。查尔斯，她心疼入骨的爱儿，她英俊活泼的儿子。
安杰拉躺在漆黑的寝室里呆望着天花板，连哭都哭不出来。她丈夫、劳拉和仆人们只敢蹑手蹑脚地在死寂的房中走动，最后医师建议阿瑟带妻子出国透透气。
“彻底换个空气和环境，她必须振作起来。找个空气清新的山区吧，也许可以到瑞士去。”
于是阿瑟带妻子上路，把劳拉留在家中由奶妈照顾，另外请女家教威克斯小姐每天来访；威克斯为人和善，却十分古板。
对劳拉来说，她的父母不在的日子是一段快乐时光。严格说来，她是家中的女主人！每天早上她“监督厨娘”，指定一天的菜色。身材胖壮的好脾气厨娘布朗顿太太会调控劳拉的建议，让实际推出的菜单与她自己筹算的相符，但又丝毫无损劳拉的权威感。劳拉不那么想念父母了，因为她在心里幻想双亲归来的情景。
查尔斯的死固然悲哀，因为爸妈最疼爱查尔斯了，这点劳拉无话可说，但现在，现在，轮到她闯入查尔斯的领地了。现在劳拉成了独生女，他们所有的希望都系在她身上，将对她倾注所有的感情。劳拉幻想两人归家的那一日，妈妈张开双臂……
“劳拉，我亲爱的，你是我现在世上唯一仅有的了！”
那些温馨感人的场面，都是现实中安杰拉或阿瑟绝不可能会做或说的事。然而劳拉却渐渐相信，那些温暖而富戏剧张力的画面将成事实。
劳拉沿着小巷走到村庄的途中，在心中演练对话，不时扬眉、摇头、低声喃喃自语。
她沉浸在浪漫的幻想里，却没看到从村里朝她走来的鲍多克先生，他推着附有轮子的园艺篮，里头摆了采买回家的杂物。
“哈啰，小劳拉。”
劳拉倏然从赚人热泪的幻想中惊醒，她正在幻想母亲瞎了，而她，劳拉，则刚刚婉拒一位子爵的求婚。（“我永远不会结婚的，对我来说，我的妈妈就是一切。”）小女孩涨红了脸。
“爸爸妈妈还没回来啊？”
“是的，他们还要十天才回来。”
“原来如此，想不想明天过来陪我喝茶？”
“好啊。”
劳拉非常兴奋，鲍多克先生在约十四英里外的大学执教鞭，他在村中有间小屋，放假和周末常过来。鲍多克拒绝与人为善，且公然、不客气地拒绝贝布里镇民的多次邀请。阿瑟·富兰克林是他仅有的朋友，两人是多年老友了。约翰·鲍多克并不友善，他对学生极为严苛，好笑的是，最顶尖的学生常被他磨得出类拔萃，而剩下的则遭弃之不顾。鲍多克写过几部深奥冷僻的大部头史书，用语艰涩，能解者寥寥可数。出版商婉转地请他写得浅显易懂些，结果反被痛训一番，鲍多克表示，他的作品只为那些懂得欣赏的读者而写！他对女人尤其无礼，女人却觉得他魅力无穷，总是不断投怀送抱。这位偏执而傲慢无礼的鲍多克，其实有着意想不到的好心肠，虽然这与他的原则相违。
劳拉明白，获得鲍多克先生邀请喝茶是无上的荣耀，便精心打扮梳洗，但心里还是觉得鲍多克很令人畏惧。
管家带她进入图书室，鲍多克抬起头望着她。
“哈啰，”他说，“你来这里做什么？”
“您邀我来喝茶呀。”劳拉说。
鲍多克慎重地看着她，劳拉也用严肃有礼的眼神回望，成功地掩饰内心的惶然。
“有吗？”鲍多克揉揉鼻子，“嗯……是的，好像有，真不懂我干嘛邀你来。好吧，你最好坐下来。”
“坐哪儿？”劳拉问。
这是个好问题，因为图书室净是一排排高至天花板、挤满书本的书架，而且还有许多摆不上去的书籍，成堆叠放在地面、桌子及椅子上。
鲍多克一脸懊恼。
“咱们得想点办法。”他郁郁地说。
他挑了张书较少的扶手椅，咕哝着将两大摞沾满灰尘的厚书搬到地上。
“好啦。”他拍拍手上的灰尘，结果开始猛打喷嚏。
“这里都没人进来除尘吗？”劳拉静静坐下来之后问。
“不想活命的就可以进来！”鲍多克说，“不过我告诉你，这可是我拼命才争取来的。女人最爱挥着黄色的大除尘撢，带着一罐罐油腻腻、闻起来像松节油的臭东西闯进来，搬动我所有的书，完全不管主题地乱堆！然后扭开恐怖的机器吸呀吸，最后才心满意足地走开，把图书室搞得至少得花一个月才能找到你要的资料。女人哪！我实在想象不出上帝在创造女人时究竟在想什么，他八成觉得亚当太自得了，自诩为世界之王，为动物命名。虽然是该挫挫亚当的锐气，但创造女人实在做得太过火了。瞧瞧可怜的亚当被整成什么样子！被打入原罪。”
“很遗憾。”劳拉歉然地说。
“你遗憾个什么劲儿？”
“遗憾您对女人有那种感觉。因为我想我就是个女人。”
“你还不算女人，谢天谢地。”鲍多克说，“反正还要很长一段时间后才是，虽然那天迟早会到，但不高兴的事先不用想。顺便告诉你，我并没有忘记你今天要来喝茶的事，一刻都没忘！我只是因为某种理由而装个样子罢了。”
“什么理由？”
“嗯……”鲍多克又揉揉鼻子，“原因之一，我想看看你的反应。”他点点头，“你的反应还不错，非常好……”
劳拉不解地看着他。
“还有另一个理由，假如你想和我做朋友——看起来可能性很大——就得接受我这脾性：一个粗鲁、没礼貌、坏脾气的老家伙。明白了吗？别期待我会讲好话，‘亲爱的孩子，真高兴看到你，好期待你来’之类的。”
鲍多克讲到最后几句，捏起假嗓说得颇激动，劳拉绷紧的表情一松，哈哈笑出声来。
“那样就太好笑了。”她说。
“是啊，非常好笑。”
劳拉恢复肃然，打量着鲍多克。
“你觉得我们会成为朋友吗？”她问。
“这得双方同意才行，你愿意吗？”
劳拉想了一下。
“感觉好像……怪怪的。”她不甚确定地说，“朋友通常不都是跑来跟你玩游戏的人吗？”
“我才不跟你唱儿歌，什么‘头儿肩膀膝脚趾’，休想！”
“那是幼儿玩的。”劳拉反驳道。
“我们的友情一定得建立在智性的平台上。”鲍多克说。