第一部 劳拉—1929 第四章
“洗礼好玩吗？”鲍多克问。
“不好玩。”劳拉说。
“教堂里应该很冷，”鲍多克说，“不过洗礼盆很不错，是诺曼底的图尔奈黑大理石。”
劳拉丝毫不为所动。她正忙着想一个问题。
“我能问您一件事吗，鲍多克先生？”
“当然。”
“祈求别人死掉是错的吗？”
鲍多克很快瞄她一眼说：“在我看来，那是一种不可原谅的干预。”
“干预？”
“这是老天爷的事，不是吗？你插手做什么？干你什么事？”
“我不觉得上帝会在乎，宝宝受洗后就能上天堂了，不是吗？”
“要不然还能去哪儿？”鲍多克坦承道。
“而且《圣经》上说，上帝很爱小孩，它若看见小孩一定会很高兴。”
鲍多克忧心如焚地在房中踱步，又不想展露出来。
最后他终于说道：“劳拉，你必须、也只能管好自己的事。”
“可是也许那就是我的事。”
“不对，不是的。除了你自己，没有什么是你该管的。为自己祷告就好，对你来说，最惨的状况就是祈祷获得了应允。”
劳拉一头雾水地看着他。
“我是说真的。”鲍多克表示。
劳拉客气地向他致谢，表示自己得回家了。
劳拉走后，鲍多克揉着下巴，搔头挖鼻子，心不在焉地撰写对头号死敌的书评，批对方批得不痛不痒。
劳拉满腹心事地走回家。
在经过一间罗马天主小教堂时，她踌躇了一下。有个每天来厨房帮佣的女人茉莉就是天主教徒，劳拉想起她的一些零星谈话，由于内容罕闻、禁忌，听得劳拉津津有味。身为虔诚教徒的奶妈，对所谓的“穿紫朱衣服的女人”很有意见。劳拉完全不懂“穿紫朱衣服的女人”是谁或是什么，只隐约知道她与“巴比伦”[1]有关。
但此刻劳拉所想的，是茉莉所说的祈愿祷告——劳拉想到了蜡烛。她犹疑半天，深深吸气，在街上四下张望一番后，溜入教堂内。
教堂里狭小阴暗，气味跟劳拉每周固定上的教区教堂非常不同。眼下看不到穿红衣的女人，倒是有尊穿蓝袍的石膏女像，雕像前方放着盘子，和一个个摆放燃烛的铁圈，旁边则是新蜡烛及捐献箱。
劳拉迟疑半晌，她对神学所知有限，只知上帝爱她，因为它是上帝。上帝之外，还有生着角、长了尾巴，专门诱惑人的恶魔，但穿紫朱衣服的女人似乎介于两者之间。蓝袍夫人看来十分慈祥，仿佛能关照信众的祈愿。
劳拉重重叹口气，从口袋里翻出这星期尚未动用的六便士零用钱。
她把钱投入箱口，听到铜板咚的一声坠落，再也拿不回来了！然后劳拉拿起一根蜡烛点燃，摆到烛架上，礼貌地低声祈祷说：“我的祈愿是，拜托让宝宝上天堂。”接着又说：“求求您尽快让她走。”
劳拉默立片刻，蜡烛燃烧着，蓝袍夫人依旧一脸慈悲。劳拉一时空虚起来，她微皱着眉离开教堂，走回家。
宝宝的婴儿车就在露台上，劳拉走上前站到车旁，垂首看着熟睡的宝宝。
这时金发宝宝动了一下头，张开蓝色的大眼望向劳拉。
“你就快要上天堂啦，”劳拉对妹妹说，“天堂很棒的，”她哄道，“到处金光闪闪，还有珍贵的宝石。”
过了一分钟后，她又补充说：“还有竖琴、许多长翅膀的天使，比这里好多了。”
她突然想到其他东西。
“你会见到查尔斯，很棒吧！你将会见到他。”
安杰拉从客厅落地窗走出来。
“哈啰，劳拉。”她说，“你在跟宝宝说话呀？”
安杰拉朝婴儿车俯下身说：“嗨，我的小宝贝，你醒啦？”
阿瑟尾随妻子来到露台上。
“女人怎么老爱跟宝宝说废话？劳拉，你不觉得很奇怪吗？”
“我不觉得那是废话。”劳拉说。
“是吗？那么你认为是什么？”他笑着逗女儿问。
“我认为那是爱。”劳拉说。
阿瑟有点吃惊。
他心想，劳拉真是个怪孩子，很难猜想她那平静的眼神中含藏了什么意念。
“我得去弄张细棉布之类的帐子，”安杰拉说，“婴儿车在户外时可罩在上头，我好怕猫咪会跳上来躺在宝宝脸上，害她窒息。我们这边猫太多了。”
“瞎说！”她丈夫表示，“全是那些老太婆瞎说的，我才不信猫会把婴儿闷死。”
“噢，真的有呀，阿瑟，报上常登的。”
“那也不能保证是真的。”
“反正我要去弄顶帐子来，还得叫奶妈不时从窗口查看宝宝是否无恙。噢，亲爱的，我真希望我们的奶妈没去照顾她病重的姐姐，我实在不太喜欢这个新来的年轻奶妈。”
“为什么？她人似乎不错啊，对宝宝很用心，也有不错的介绍信。”
“是呀，我知道，她看起来没问题，可是介绍信上说，她有一年半的时间赋闲没工作。”
“因为她回家照顾母亲了。”
“他们向来都这么说的！偏偏又无法查证，说不定是某种不希望我们知道的原因。”
“你是指她有问题吗？”
安杰拉警告地瞪他一眼，指指劳拉。
“小心点，阿瑟。不，我不是那个意思，我的意思是……”
“你的意思是什么，亲爱的？”
“我也不清楚，”安杰拉缓缓说道，“只是有时跟她说话，她好像怕我们会发现什么。”
“被警察通缉吗？”
“阿瑟！别闹了。”
劳拉轻手轻脚地走开，她是个聪明的孩子，知道爸妈不想在她面前谈论奶妈。她自己对新奶妈的兴趣也不高；她苍白、黑发，讲话轻声细语，对劳拉虽然不错，但并不特别疼爱。
劳拉想到了蓝袍夫人。
◆
“走啦，约瑟芬。”劳拉生气地说。
约瑟芬，也就是原本的杰霍沙法特，虽未积极反抗，却百般耍赖。猫儿靠在花房边睡得正香，却被劳拉半拖半抱地拉过菜园，绕过屋角，来到露台上。
“喏！”劳拉放下约瑟芬，婴儿车就在几英尺外的碎石地上。
劳拉慢慢离开，越过草坪，来到巨大的柠檬树旁，转过头。
约瑟芬不悦地晃着尾巴，开始伸着长长的后腿，清理自己的腹部，等梳理完毕，约瑟芬打个呵欠，环顾四周，又懒懒地清洗耳后，再打个呵欠，最后站起来缓缓走开，绕过屋角。
劳拉跟在猫咪后面，坚定地将它抱起来，再带回去。约瑟芬看了劳拉一眼，坐在露台上晃着长尾。劳拉一走回大树边，约瑟芬便又站起来打呵欠、伸懒腰，然后走开。劳拉再次将它抱回来，劝道：“这里有阳光啊，约瑟芬，很棒的！”