第二部 雪莉—1946 第八章
第二天下午，劳拉吃完午餐时，电话响了。
“劳拉吗？是我，雪莉。”
“雪莉？怎么了？你的声音听起来怪怪的。”
“劳拉，亨利住院了，他患了脊髓灰质炎。”
“就像查尔斯一样，”劳拉飞快地回想过去那些年，“就像查尔斯一样……”
当年太小，不甚了解的悲剧，此刻突然有了新的意义。
雪莉焦切的声音，跟当年心急的母亲一模一样。
查尔斯死了，亨利会死吗？她琢磨着：亨利会不会死？
◆
“小儿麻痹跟脊髓灰质炎是一样的疾病吗？”她不解地问鲍多克。
“只是较新的名称罢了。怎么了？”
“亨利得了脊髓灰质炎。”
“可怜的家伙，你在猜他能不能熬过去，是吗？”
“是的。”
“你希望他熬不过去？”
“是啊，是啊，您把我说成跟怪兽一样了。”
“别否认，小劳拉，你心里是这么想的。”
“人确实会有可怕的想法，”劳拉说，“但我真的不会希望有人死掉。”
鲍多克沉思着说道：“我想你现在应该不会了——”
“什么叫现在应该不会？噢，您是指以前‘穿紫朱衣服的女人’那件事吗？”劳拉忆及过往，忍不住微笑起来。“我来找您是想跟您说，我大概暂时无法天天来看您了，我要搭下午的火车去伦敦陪雪莉。”
“她希望你去吗？”
“她当然希望我去，”劳拉生气地说，“亨利住院，她一个人需要人陪。”
“也许吧……是的，也许是。非常正确。反正我这老头子不碍事。”
行动不便的鲍多克喜欢夸大自怜来逗人。
“亲爱的，我真的很抱歉，可是……”
“可是雪莉优先，好啦好啦……我老几呀？不过是个半瞎半聋、烦人的八十岁老头……”
“鲍弟……”
鲍多克突然咧嘴一笑，挤挤眼说：“劳拉，你的心肠也太软了，任何自怜的人都不值得你同情。自怜其实是一种寻常状态。”
◆
“幸好我没卖掉房子，对吧？”劳拉说。
三个月过去了，亨利在鬼门关前走了一遭，但并没死。
“要不是他在出现征兆后还坚持出门打球，就不会那么严重了，因为……”
“情况很糟吗？”
“几乎可以确定他会终生跛足了。”
“可怜的家伙。”
“当然了，他们还没告诉他，我想也许还有机会……或许他们只是说来安慰雪莉而已。反正就像我刚才说的，幸好房子没卖掉。真奇怪，我老觉得不该卖它，我不断告诉自己，这太可笑了，房子对我来说太大，而且雪莉膝下无子，他们绝不会想住到乡下，加上我很想去米契斯特的儿童之家工作。结果房子没卖成，我可以撤回销售，等亨利出院后，雪莉就能带他回来住了，不过那是几个月后的事了。”
“雪莉觉得这安排好吗？”
劳拉皱着眉。
“不，她有些很不情愿的理由，我想我知道原因。”
劳拉很快地看了鲍多克一眼。
“我也知道，雪莉不想跟我说的事，或许都告诉你了。她自己的钱都用光了，是吗？”
“她没跟我说，”鲍多克表示，“但我想她应该没钱了。”他又加了一句：“我想亨利也早就口袋空空了。”
“我从他们的朋友和其他人那儿听到很多传闻，”劳拉表示，“两人的婚姻问题重重，亨利花光雪莉的钱、忽略她，而且外遇不断，即使现在病成这样，我还是很难原谅他。他怎能那样对待雪莉？雪莉本来可以很幸福的，她那么开朗活泼，又信赖别人。”劳拉站起来焦躁地踱步，努力平抑自己的声音说：“我为什么要让她嫁给亨利？我本来可以阻止，或至少拖延一下，让雪莉有时间看清他的为人。可是她却急着嫁他。我只是希望能让她完成心愿。”
“别再说了，劳拉。”
“更糟的是，我想展现自己没有占有欲，为了证实这一点，却让雪莉痛苦一辈子。”
“劳拉，我跟你说过，你想太多了。”
“我看不得雪莉受苦！我想你大概不在乎吧。”
“雪莉，雪莉！我担心的人是你，劳拉——向来是。从你小时候板着一张法官脸、骑着小脚踏车在花园里乱绕时就是了。你很能吃苦，韧性强又不自怜，你从来不会为自己想。”
“我有什么要紧？得脊髓灰质炎的人又不是我丈夫！”
“看你担心的那股劲儿就很像！你知道我希望你怎样吗，劳拉？我希望你每天开开心心，有个丈夫，生几个调皮捣蛋的孩子。从我认识你，你就一直是个忧郁的孩子，你若想过正常日子，就得做点别的，别把世间的悲苦揽到自己肩上——这事咱们的耶稣已经做了。你不能替别人过日子，即使亲如雪莉也不能。帮助她，对的；但别那么在乎。”
劳拉白着脸说：“你不懂。”
“你跟所有女人一样爱小题大作。”
劳拉默默看了鲍弟一会儿，然后转身离开房间。
“我真是个蠢老头，”鲍多克大声对自己说，“死性不改。”
门突然又打开，鲍多克吓了一跳，劳拉快速进门，走到他椅边。
“你真是一个坏老头。”劳拉说完后啄了一下鲍多克。
等劳拉离开后，鲍多克定定躺在床上，尴尬地眨着眼。
最近他很喜欢自言自语，此时他对着天花板祈祷。
“主啊，请眷顾她，”他说，“我无能为力，也太自以为是了。”
◆
听到亨利生病的消息后，理查德·怀尔丁曾写信给雪莉表示慰问。一个月后他再度提笔求她相见，雪莉复信道：“我们最好别再见面，亨利是我唯一的生活重心，你应能理解。再见了。”
他回信说：“我早料到你会这么说，祝福你，我亲爱的，永远祝福你。”
雪莉心想，两人之间便算结束了……
亨利活下来了，但现在她得面对更艰苦的现实，她和亨利已一文不名，当他跛足出院时，得先找个地方安顿。
而劳拉是最现成的答案。
慷慨仁慈的劳拉认为雪莉和亨利理当回到贝布里，然而雪莉不知为何极不愿意回去。
因残疾而变得脾气乖戾、乐观尽失的亨利，骂雪莉疯了。
“我不懂你为何反对，这样做是最好的，幸好劳拉没把房子卖掉，那边房间很多，我们可以拥有自己的套房，需要的话，弄个护士或男仆什么的。我实在不懂你在犹豫什么。”