第三部 简 第一章（第2/3页）

他停了下来。

“如何？”

“要唱这个会很困难。”

“相当正确。不过你有绝佳的耳朵，你想唱索薇格，对吧？”

“当然，这是毕生难逢的机会。如果我可以让你满意……”

“我想你可以。”他再度起身把手搁在她肩膀上，“你几岁了？”

“三十三。”

“而你一直过得非常不快乐，是吗？”

“是的。”

“你曾经跟几个男人同居过？”

“一个。”

“他不是个好人？”

简口吻平静地说道：“他是个非常差劲的人。”

“我懂。对，这些都写在你的脸上了。现在听我说，把你所有的苦难、喜悦，都带到我的音乐里吧；不是抛弃一切，也不是毫无节制，而是用经过控制与训练的力量放进去。你有头脑，也有勇气。少了勇气就什么都不成了。那些没有勇气的人背弃人生；你永远不会背弃你的人生，不管有什么降临，你都会站在那里，眼神非常坚定，头抬得高高的面对它……但我希望，我的孩子，你不会受太多伤害……”

他转过身去。

“我会把谱寄来，”他转头说道，“你要好好研读它。”

他大步走出客厅，砰地一声关上公寓大门。

简在桌子旁边坐下，眼神空洞地瞪着墙壁。她的机会来了。

她用很轻的声音喃喃说道：“我好怕。”

❁

有一整个星期，弗农都费心思量：该不该把简说的话当真？他可以在周末到伦敦去——但那时候简可能不在。他觉得自己过分自觉、害羞。或许她早已忘记自己邀请过他了。

第一个周末过去了，他很确定现在她已经忘记他了。接下来，乔寄了信来，提到她跟简见了两次面，弗农因此下定决心，在下一个星期六的傍晚六点钟，他按了简家的门铃。

简自己来开门。她只在发现来人是谁的时候眼睛略略睁大，除此之外，表情如常。

“进来吧，”她说道，“我的练习就快结束，但你应该不会介意吧。”

他跟着她走进一个长方形的客厅，窗户可以俯视河流。客厅非常空旷：一架平台钢琴，一张长沙发，几张椅子，三面墙上贴着狂野的蓝色风铃草跟黄水仙图案的壁纸，唯独某面墙贴了深沉的暗绿色，上面只挂着一张画：一个古怪的秃树桩写生。画的氛围，让弗农想起他早年在森林里的冒险。

坐在钢琴椅上的，是那个像条白色虫子的小个子男人。

简把烟盒推给弗农，用她粗鲁的命令式声音说道：“来吧，希尔先生。”然后开始在房间里来回走动。

希尔扑向钢琴，双手以惊人的速度与灵巧在琴键上跳动。简唱了起来，大多数时间是极弱音，几乎像是气音，偶尔她会全力唱出一个乐句。有几次她停下来，发出像是愤怒、不耐烦的叫声，然后吩咐希尔重复前面的几个小节。

她双手一拍，相当突然地结束了。她越过房间走到火炉旁边，按了一下叫人铃，然后第一次用对待人类的态度跟希尔说话。

“希尔先生，留下来喝杯茶吧？”

希尔说恐怕不行。他歉疚地扭动着身体，然后扭扭捏捏地出了房间。女仆送来黑咖啡跟热奶油吐司，看来这就是简概念中的下午茶了。

“你刚才唱的是什么？”

“《伊莱克特拉》，理查·施特劳斯的作品。”

“喔！我喜欢这个。就像狗打架。”

“施特劳斯会觉得受宠若惊吧。不过无所谓，我懂得你的意思。这出歌剧是战斗性的。”

她把吐司推向他，然后补上一句：“你表妹来过这里两次。”

“我知道，她在信上跟我提过。”

他觉得舌头打结，很不自在。他原本很想来，来了却又不知道该说什么。简身上有某种成分让他不自在。最后他脱口说道：“请诚实告诉我——你会建议我放弃工作，专注于音乐上吗？”

“我无从判断。我不知道你想做什么。”

“你讲话的方式就像那个晚上一样。就好像人可以随心所欲，做自己想做的事。”

“人当然可以。虽然不是完全绝对，但几乎总是如此。如果你想谋杀某个人，真的没有什么可以阻止你的，但你事后会被问罪吊死——这很自然。”

“我没有想要谋杀任何人啊。”

“你是不想。你只想要你的童话故事有个快乐结局。舅舅死掉，把他所有的财产留给你，你娶了心爱的女孩，然后住在普什么的地方，从此过着永远幸福快乐的日子。”

弗农气冲冲地说道：“我真希望你没这样嘲笑我。”

简静默了一会儿，然后换了一种口气说道：“我不是在笑话你。我是在多管闲事，试着要干涉你。”

“你所谓的试着要干涉是什么意思？”

“试着干涉你让你面对现实，还有忘记你是——该怎么说呢——比我小了八岁？而且你该面对现实的时候还没到。”

他突然间想道：“我可以对她说任何话——什么都可以。不过她不会总是用我期望的方式回答。”

他说出口的是：“请继续说下去——净讲我自己的事蛮自私的，不过我实在太抑郁、忧虑了。你那天晚上说，我想要的四件事物中，我可以得到其中任一个，却不能全部得到，我想知道这是什么意思。”

简考虑了一会儿。

“我确切的意思是什么？哎，就只是这样。想得到渴望的东西，通常必须付出某种代价，或者冒个险——有时候是两者兼具。举例来说，我热爱音乐——某一种音乐，但我的声音适合的却是完全不同种类的音乐。我的好嗓子适合唱一般歌曲，却不适合唱歌剧——除了非常轻量级的歌剧以外。可是我已唱过瓦格纳和施特劳斯的歌剧——所有我喜欢的东西。我还没真正付出代价，但我冒的是非常大的风险，我的嗓子可能随时会倒，我明白这一点，也充分认清事实，而我认定我的收获值得付出这种代价。

“现在就你的状况来说，你提到了四件事。首先，我猜想如果你继续待在你舅舅的公司里，只要待得够久，你就会无灾无难地变得富有。那样并不是十分有趣。其次，你想住在普桑修道院——如果你娶了个有钱的女孩，明天就可以住进去了。然后你钟情的、想娶的那个女孩……”

“我可以明天就娶她吗？”弗农问道，语气中带着一种愤怒的反讽。

“我应该说，是的，这相当容易。”

“怎么说？”