第三部 简 第一章（第3/3页）

“卖掉普桑修道院。你可以卖掉它，不是吗？”

“对，但我不能这样做——我不能……我不能……”

简往后躺靠在椅背上，露出微笑。

“你宁愿继续相信童话故事里的人生？”

“一定有别的办法。”

“对，当然有别的办法，说起来还可能是最简单的。没有人能阻止你们两个到最近的户籍登记处去。你们两个人都有手有脚。”

“你不明白。这条路上有好几百种难处。我不能要求内尔面对贫困的生活，她不想当穷人。”

“或许她不能。”

“你说不能是什么意思？”

“就是那个意思。不能。你知道吧，有些人不能过穷日子。”

弗农站了起来，在房间里来来回回踱步，然后他又回来跌坐在简椅子旁边的炉前地毯上，抬头看着她。

“那第四件事呢？音乐？你认为我有没有可能做到？”

“这我说不上来。光有想望是派不上用场的，可是如果你真的去做了——我预料这会把其他一切都吞噬掉，一切都会消失——普桑修道院、金钱、女孩。亲爱的，我不认为你的人生会很轻松容易。啊！有只鹅走过我的坟墓了[2]。赛巴斯钦说你在写歌剧，现在告诉我关于这出戏的事情吧。”

在他把内容告诉她以后，已经九点了。他们两个都惊叫一声，然后一起到一家小餐馆去。他告别的时候，起初那种怯生生的感觉又回来了。

“我想——在我遇见过的人之中，你是数一数二的好人。你会让我再来跟你聊天吗？如果我没有让你觉得太无聊的话。”

“你随时都可以来。晚安。”

❁

迈拉写信给乔。

亲爱的乔：

我很担心弗农，还有他总是去伦敦见的那个女人——某个比他老了好多岁的歌剧歌手什么的。女人掌握年轻男生的手腕实在太可怕了。我担心得要命，不知道要怎么办。我跟你们的西德尼舅舅谈过了，不过他在这种事情帮不上什么忙，只说男孩子就是男孩子。可是我不要我的男孩变成那样。我在想，乔啊，如果我去见这个女人，然后求她放过我儿子行不行得通呢？就算是个坏女人也会听一个母亲的话吧？弗农太年轻了，我不能让他的人生就这样毁掉。我真的不知道该怎么办，现在我对弗农似乎全无影响力了。

致上我大量的爱，你深情的
迈拉舅妈

乔把信拿给赛巴斯钦看。

“我想她指的是简，”赛巴斯钦说，“我还蛮想看看她们对谈的。老实说，我想简会觉得很有趣。”

“这实在蠢透了，”乔口气火爆地说道，“真希望弗农会爱上简。比起死心塌地爱那个蠢蛋内尔，爱上简要好上几百倍。”

“乔，你不喜欢内尔，对吧？”

“你自己也不喜欢她啊。”

“喔，是啊，在某方面来说我是不喜欢她。我对她不太感兴趣，不过我蛮能看出那种吸引力的，以那种风格来说，她还蛮迷人的。”

“对啦，以花瓶甜心的风格来说。”

“她并不吸引我，因为对我的心智来说，她还没有吸引我的特质。真正的内尔还没出现，或许永远不会出现。我认为对某些人来说这样非常有吸引力，因为所有的可能性都是开放的。”

“唔，我想简比内尔好上十倍！弗农愈快克服他对内尔的愚蠢初恋情怀，愈快爱上简愈好。”

赛巴斯钦点燃一支烟，然后缓缓说道：“我不确定你的看法是否正确。”

“为什么？”

“嗯，这不是很容易解释。可是你看，简是一个真正的人——非常真实。爱上简得全心全意才行。我们都同意弗农可能是个天才吧？而我不认为一个天才会想要跟一个真人结婚。他会想要跟一个可忽略的人结婚——某个人格不会妨碍他的人。这可能听起来很愤世嫉俗，可是如果弗农娶了内尔，应该就是这样。她此刻代表着——我不知道要怎么说……那句诗是怎么说的？‘苹果树、歌声与黄金……’[3]诸如此类的东西。一旦他跟她结了婚，那种感觉就会消失。她只会是一个容貌美丽、个性甜美的好女孩，他当然还是非常爱她，不过她不会干涉——她永远不会介入他跟音乐之间——她没有足够的人格力量。简却可能会，就算她不是刻意的。简的吸引力并不是来自外在的美——而是来自她这个人。她对弗农来说可能是绝对致命的……”

“喔，”乔说，“我不同意你的看法。我想内尔是个蠢蛋白痴，我会很痛恨看到弗农跟她结婚……我希望这一切都成空。”

“但那是最有可能发生的事。”赛巴斯钦说道。

---

[1]出自《爱丽丝漫游奇境记》（Through the Looking-Glass）第八章的一首诗“Haddocks’Eyes”。

[2]“有鹅（有些人说是猫）走过我的坟墓”，表示说话者打了个冷战，有不祥的预感。

[3]苹果树、歌声与黄金（The apple tree, the singing and the gold），这句诗出自欧里庇得斯（Euripides）的希腊悲剧《希波吕特斯》（Hippolytus）。后被引用来比喻生活中一切美好的事物。