第三部 简 第三章
《塔里的公主》终于完成了。弗农苦于强烈的创作反作用力，觉得自己的作品烂透了，根本无可救药，最好扔进火里烧掉算了。
这时内尔的甜美性情与鼓励像是天赐的甘露。她有着了不起的直觉，总能说出他渴望听到的话。就像他常说的，要不是有她，他早就向绝望投降了。
这个冬天他比较少见到简。她有部分时间跟英国歌剧团一起巡回演出。她在伯明翰唱《伊莱克特拉》的时候，他也回去看了。这部歌剧让他极为佩服——包括音乐以及由简所演出的伊莱克特拉。那种无情的意志，那种决心：“开口说不，但继续舞蹈！”她给人的印象比较像是灵魂，而非肉身。他意识到她的声音对于这个角色来说真的太弱了，不过不知怎么的，这似乎并不重要，因为她就是伊莱克特拉：承受无情厄运而狂热如火的灵魂。
他留下来陪了母亲几天，那几天真是辛苦难熬。他去探望了西德尼舅舅，得到冷冰冰的接待。伊妮德订婚了，要嫁给一个初级律师，西德尼舅舅因此不怎么高兴。
内尔跟她母亲出外去过复活节了。她们回来的时候，弗农打电话过去，说他必须立刻见她。他抵达的时候脸色苍白，目光灼灼。
“内尔，你知道我听说了什么吗？每个人都在说你要嫁给乔治·切特温德了。乔治·切特温德！”
“谁这样说？”
“很多人。他们说你陪着他到处去。”
内尔看起来很害怕又很不开心。
“我真希望你不会相信这些事情。还有弗农，你别这样……别一脸要责备我的表情。他要我嫁给他，这倒是千真万确的——实际上他求过两次婚。”
“那个老人家？”
“喔，弗农，别这么荒唐。他只有大概四十一二岁吧。”
“几乎是你的两倍岁数了。天啊！我还以为他或许想娶你母亲。”
内尔忍不住笑了出来。
“喔，亲爱的，我真希望他会。母亲真的还非常好看。”
“我在莱内拉公园那晚就是这样想的。我从来没猜到……做梦也没想到……他的目标是你！还是说那时候事情还没开始？”
“喔，是的，那时候就‘开始’了。这就是为什么那天晚上母亲那么生气——气我跟你单独走开。”
“我居然从来没想到！内尔，你本来可以告诉我的！”
“告诉你什么？那时候根本没有什么好说的！”
“我猜那时是没有。我是个傻瓜，可是我确实知道他有钱得不得了，我有时候会心生恐惧。喔，亲爱的内尔，我这样怀疑你——就算只有一分钟——还是太可恶了，讲得好像你会在乎谁多富有这种事。”
内尔恼怒地说道：“富有，富有，富有！你一直在提这个。他除了有钱，也非常仁慈而善良。”
“喔，我敢说是。”
“弗农，他是这样。他真的是。”
“亲爱的，你还为他辩护真是太好心了，可是他一定是某种迟钝的粗汉，才会在你拒绝他两次以后还继续阴魂不散。”
内尔没回答，只用一种他不懂的眼神看着他——在那奇异而澄净的凝视中，有某种让人怜悯、充满恳求，却又存心反抗的成分，就好像她是从一个离他非常远、甚至远到处于不同星球的世界里看着他。
他说：“内尔，我感到很羞耻。可是你实在太迷人了……每个人一定都想要你……”
她非常突然地崩溃了——她开始痛哭。他大为震惊。她继续哭着，在他肩膀上啜泣。
“我不知道该怎么办……我不知道该怎么办。我很不快乐，如果我能跟你说就好了。”
“可是亲爱的，你能跟我说啊。我会聆听的。”
“不，不，不……我永远无法跟你说，你不懂，这样做根本没有用……”
她继续哭着。他亲吻她，安抚她，倾注他所有的爱……
在他离去以后，她母亲进了房间，手中拿着一封信。
她看似没有注意到内尔泪痕斑斑的脸。
“乔治·切特温德要在五月三十号搭船回美国了。”她走向书桌时说着。
“我不在乎他几时走。”内尔态度叛逆地说道。
维里克太太没有回答。
那天晚上内尔在她那张狭窄的白色床铺前跪得比平常久。
“喔，神啊，请让我嫁给弗农。我好想这样做，我真的很爱他。请让这一切能顺利进行，让我们结婚吧。为我们做点什么吧……求求您，神啊……”
❁
四月末，普桑修道院租出去了。弗农有些兴奋地来跟内尔说这件事。
“内尔，你现在可以嫁给我了吗？我们可以过得去了。这次出租的价格不好，实际上是很不好，不过我必须接受出价。你知道，因为有贷款利息要付，还有没出租时的所有维护费用。我原本为此借贷，现在当然得偿还，我们会有一两年经济相当拮据，不过接下来一切就不会那么糟了……”
他继续讲下去，解释那些财务细节。
“我已经研究过一切了，内尔，我真的盘算清楚了，情况还可以。我们租间小公寓、雇个女仆后，还剩一点钱可以自由支配。喔，内尔，你不会介意跟我一起过穷日子吧，你会吗？你曾说我不懂什么叫贫穷，可是你现在不能这么说了。我到伦敦以后就靠少得吓人的钱过活，而且我一点都不介意。”
内尔知道他的确不介意，这个事实在某种程度上是对她的隐晦谴责。然而就算她不太能自圆其说，她还是觉得这两种状况无法相提并论。贫穷对女人来说情况完全不同——保持快乐、漂亮、受人仰慕、享受欢乐时光——这些事情对男人并没有影响，他们不需要追求时尚装扮，即使他们穿着寒伧也没有人会在乎。
可是要怎么让弗农了解这些？不可能的。他不像乔治·切特温德。乔治了解这类的事情。
“内尔。”
她坐在那里犹豫不决，他环抱着她。她必须做决定。种种景象在眼前浮现：阿梅莉……那闷热的小房屋，哭号的孩子……乔治·切特温德跟他的车子……不通风的小公寓，不卫生又无能的女仆……舞会……衣服……她们欠裁缝的钱……伦敦住处的租金——还没付……在阿斯科特的她，满面微笑，穿着漂亮的长礼服和朋友谈天说地……然后，她带着突如其来的厌恶感，回想起莱内拉公园跟弗农一起站在桥上……
她用几乎跟那天晚上一样的声音说道：“我不知道。喔，弗农，我不知道。”
“喔，内尔，亲爱的，答应吧……答应吧……”