第三部 简 第四章
七月的某一天，赛巴斯钦沿着河堤朝简的公寓走去。这天的天气比较像早春，不像是夏天。一阵冷风把灰尘吹到他脸上，弄得他睁不开眼睛。
赛巴斯钦变了，明显地变得老成，现在他身上没什么男孩子气的成分了——以前多少还有一些的。他一直都有那种闪族遗传下的奇特成熟观点。现在他沿着路往前走、暗自皱着眉头思索的时候，很容易就被当成一个年过三十的男人。
简帮他开了公寓大门，用一种低沉、沙哑得不寻常的声音说话。
“弗农出去了，他等不到你。你原本跟他说三点，现在都四点多了。”
“我被绊住了。或许他不在也好，我从来不很确定怎样对付弗农的脾气才好。”
“别告诉我又有新的危机产生了？我受不了。”
“喔，你会习惯的。我已经习惯了。你的声音怎么了，简？”
“感冒了，或者说是喉咙痛。这没关系，我会尽力照顾我的喉咙。”
“我的天啊！《塔里的公主》明天晚上就要公演了。假如你唱不了该怎么办？”
“喔！我会唱的，别怕。只是别介意我悄声说话，我希望可以尽量少用声带。”
“当然。我猜你去看过某个大夫了？”
“我平常在哈利街[1]看的大夫。”
“他怎么说？”
“平常的状况。”
“他没有禁止你明天唱歌？”
“喔，没有。”
“简，你是个很厉害的骗子，对吧？”
“我想这样可以省得麻烦，可是我早该知道这招对你没用。老实跟你说吧，他警告我，这么多年来我的嗓子一直使用过度，而且明天晚上还唱，真是疯了，但我不在乎。”
“我亲爱的简，我不要你冒险失去你的嗓子。”
“管你自己的事就好，赛巴斯钦，我的声音是我的事。我不会介入你的事情，所以你也别管我。”
赛巴斯钦咧嘴笑了。
“母老虎当家，”他这么评论，“不过，简，你绝不能这样做。这事弗农知道吗？”
“当然不知道，你在想什么？不许告诉他，赛巴斯钦。”
“我真的不会介入，”赛巴斯钦说道，“我从来就不做这种事。可是亲爱的简，这样实在可惜得不得了。这出歌剧不值得你这样做；弗农也不值得你这样做。我话都讲了，要生我的气就随你高兴吧。”
“我为什么要生你的气？事实的确是如此，我也知道，但我还是要上台。随你高兴，要说我是自大狂都可以，不过《塔里的公主》要是没有我就不会成功。我是成功的伊索尔德，还是造成轰动的索薇格。这是我的光荣时刻，也会是弗农的光荣时刻。至少我可以为他做到这件事。”
他听出了一股感情的暗流——那句“至少”无意识地泄露出来了，但他脸上表情纹丝不动，未显露出任何会心的神情。他只是再度非常温柔地说道：“简，他不值得的。你只要独善其身就好，这是唯一的路。你已经到了成功的高峰，但弗农还没有，而他也永远到不了。”
“我知道，我知道。没有哪个人会是你认为的‘值得’的人——或许只有一位除外。”
“谁？”
“你，赛巴斯钦。你值得我这样付出——然而我不是为了你才这样做！”
赛巴斯钦很惊讶也很感动，一阵突如其来的泪水遮住了他的眼睛。他伸出手来握住简。他们默默地坐了一会儿。
“简，你真好。”他最后说道。
“唔，这是真的。你比弗农值十几倍。你有头脑，有进取心，有人格力量……”
她低哑的声音消失了。过了一两分钟以后，他非常温柔地说道：“最近状况如何？跟以前差不多吗？”
“对，我想是。你知道戴尔太太来找我吗？”
“不，我不知道。她来做什么？”
“她来求我放弃她儿子，说我会毁掉他的人生，说我所做的事是坏女人才会做的。还有其他类似的话，你猜得到的。”
“那你对她说什么？”赛巴斯钦好奇地问道。
简耸耸肩。
“我能说什么？告诉她说，对弗农来讲这个荡妇跟另一个荡妇没啥差别？”
“喔，亲爱的，”赛巴斯钦温柔地说，“有这么糟吗？”
简站了起来，点燃一支烟，浮躁地在房间里走动。赛巴斯钦注意到她的脸变得十分憔悴。
“他是不是……多少还好吧？”他冒险问道。
“他喝太多酒了。”简简短地说道。
“你能阻止他吗？”
“不，我不能。”
“这真古怪。我本来认为你对弗农有很大的影响力。”
“呃，我没有。现在没有。”她静默了一阵，然后说道：“内尔要在秋天出嫁，不是吗？”
“对。你认为到时候……事情会变得比较好吗？”
“我完全猜不出到时候会是什么状况。”
“我向神祈求他振作起来，”赛巴斯钦说，“简，如果你不能让他振作，就没有人做得到了。当然，这也是他家族的遗传。”
她走过来，再度坐下。
“告诉我，告诉我你所知的一切。关于他的家族——他父亲，他母亲。”
赛巴斯钦简单扼要地叙述了戴尔家的情况。简专心聆听。
“你也见过他母亲了，”他以此总结，“很奇怪不是吗？弗农似乎一点都没有遗传到她的气质。他是个彻头彻尾的戴尔家人，他们全都有艺术气质——喜欢音乐，意志薄弱、自我沉溺，又有女人缘。遗传是个诡异的东西。”
“我不是非常同意你的看法，”简说道，“弗农不像他母亲，不过他从她身上遗传到了某样东西。”
“是什么？”
“活力。她是那种异常优越的动物——你有没有从这种观点来看待过她？嗯，弗农被遗传了那种力量，若少了那股活力，他永远不会成为作曲家。如果他是个纯粹的戴尔家人，他就只会偶尔玩玩音乐。是本特家的遗传给他创作的力量。你说他外祖父单枪匹马建立起家族的事业，嗯，弗农身上也有同样的东西。”
“我在想，说不定你是对的。”
“我确定我是对的。”
赛巴斯钦默默地思考了几分钟。
“他只有酗酒吗？”他最后说道，“或者……嗯，我是说，有……有其他人吗？”
“喔！有其他人啊。”
“你不介意吗？”
“介意？介意？我当然介意。赛巴斯钦，你以为我的心是什么做的？我介意到几乎没命了……可是我能做什么？吵吵闹闹、哭哭啼啼吗？叫嚷、痛骂他，让弗农彻底离开我吗？”