第四部 战争 第一章
六个月后，赛巴斯钦接到乔写来的信。
寄自：苏活区圣乔治旅馆
亲爱的赛巴斯钦：
我来英格兰几天。我会很乐意见你。
你的朋友
乔
这封短笺，赛巴斯钦读了又读。他正好回母亲那里准备度几天假，所以短笺寄来时他立刻看到了。他察觉到早餐桌对面母亲注视的目光，而他惊讶地发现，身为人母的她领悟力及反应都很快，他以前就常常这样觉得。对大多数人来说，他的脸是那么深不可测，她却能够解读，就像他读自己手上那张短笺一样轻松。
她开口时，用的是那种稀松平常的语调。
“亲爱的，要再来一点橘皮果酱吗？”她说道。
“不用了，谢谢你，母亲。”他先回答了宣诸于口的问题，然后继续回答她没说出口的问题——他敏锐地感觉到了。“这是乔写来的。”
“是乔啊。”莱文太太说道。她的声音没有透露任何讯息。
“她在伦敦。”
一阵停顿。
“我知道了。”莱文太太说。
她的声音还是什么都没透露，可是赛巴斯钦可以察觉到那里头的情绪骚动；对他来说，母亲简直就像是这样爆发了：“我的儿，我的儿呀！你才刚要忘记她，为什么她还要回来？为什么她不能就放你一马？这女孩不是犹太人、与我们根本无关！这女孩从来就不是适合你的好太太，永远也不会是。”
赛巴斯钦站了起来。
“我想我必须去见她。”
他母亲用同样的声音回答：“我想也是。”
他们都没再多说。母子彼此理解，两人都尊重对方的观点。
赛巴斯钦沿着街道大步而走的时候，才突然想到乔完全没说她是用什么名字登记住宿的。她自称韦特小姐或者拉马尔夫人？当然这不重要，不过这类愚蠢荒唐习俗就是会让人觉得尴尬，找她得用这个或那个名字来询问柜台。而乔就是会这样，完全忽略掉这种事！
但结果是没有任何尴尬状况发生，因为他推着旋转门进入时，第一眼看到的就是乔。她用快乐的惊呼来迎接他。
“赛巴斯钦！你竟然这么快就收到信！”
她带头走向会客大厅的一个隐密角落去。
他的第一个感觉是她变了——变得这么多，都快像是个陌生人了。他想，这变化有部分来自于她的穿着。那些衣服极其法国风，非常低调、颜色暗沉又朴素，却完全没有英国味。她的脸也化了很多妆，彩妆改善了那张脸原先的苍白，她的嘴唇红得不可思议，眼角也化了点妆。
他想着：“她看起来好陌生，但还是乔！这个乔却走得老远——远到我们只能勉强跟她搭上线。”
可是他们倒颇为容易就聊开了。可以这么说：双方都伸出小小的触角，就好像要探测分隔彼此的距离有多远。然而隔阂感突然就消失了，优雅的巴黎陌生人融化了，变成了乔。
他们谈到弗农。他在哪里？他从来不写信或告诉别人任何事情。
“他在索尔兹伯里平原——靠近魏兹伯里。他随时都会被派到法国去。”
“而内尔毕竟嫁给他了！赛巴斯钦，我觉得我以前对待内尔相当恶劣，没想到她竟有这种气魄。如果不是因为战争，我不认为她会有这种气魄。赛巴斯钦，战争不是很美妙吗？我是指它对人产生的效果。”
赛巴斯钦口气平淡地说，他觉得这场战争跟任何别的战争没两样。乔情绪激动地对他开炮了。
“它不一样，不一样的，这你就错了。在这场战争以后会有一个新世界，人类会开始看清一些事情——过去从来没看到的事情：所有的残酷与邪恶行为，还有战争造成的虚耗。这之后人类会全部团结起来，好让这样的事情不再发生。”
她涨红了脸、情绪激昂。赛巴斯钦体认到——用他的话来说——战争“抓住”了乔。这场战争确实抓住了很多人。他跟简讨论过、惋惜过这件事。读那些关于战争的文字跟言论时，让他觉得恶心。“一个适合英雄的世界”、“终结战争的战争”、“为民主而战”。但其实一直以来，总是同一套可恶的老勾当。为什么人就是不能说出关于战争的实情？
简与他意见不同。她主张这种关于战争的文字宣传噱头（她同意这确实是噱头）是免不了的，是跟战争分不开的附带现象。这是自然界提供的逃避路线——人必须有虚妄幻想与谎言为堡垒，帮助他们忍受硬邦邦的事实。对她来说，这很值得怜悯，而且几乎是美丽的——人们想要相信事实，却用极端错误的方式来看待它们。
赛巴斯钦则说：“我敢说是。不过这些宣传以后会把这个国家搞得很惨。”
乔激烈的热情让他感到悲伤，还有一点沮丧。但说到底，乔本来就是这样。她的热忱总是热得发烫，但她到底会站在两相敌对阵营的哪一侧，机会是一半一半，事情就是这样。她可能同样轻易地付出激情拥护和平主义、狂热地拥抱着殉难者。
她现在控诉似的对赛巴斯钦说道：“你不会这么想！你认为一切都会跟过去一样。”
“世界上一直都有战争，而战争从来就没有带来多大的改变。”
“对，但这一次是完全异于以往的战争！”
他忍不住露出微笑。
“我亲爱的乔，事情如果发生在我们身上，那就是不一样。”
“喔！我跟你说不下去了，就是有像你这样的人……”
她住口了。
“对，”赛巴斯钦鼓励她说下去，“像我这样的人……”
“你以前不是那样的。你以前有理念，现在却……”
“现在我埋在钱堆里，”赛巴斯钦严肃地说道，“我是个资本家，每个人都知道资本家是自私的猪猡。”
“别瞎说。不过我确实觉得钱相当地……嗯，让人窒息。”
“是的，”赛巴斯钦说，“这样讲很真确，不过问题在于钱对人的影响。我会很同意你所说的：贫困是一种蒙福的状态；从艺术的角度来说，这可能就像花园里的肥料一样宝贵。可是要说因为我有钱，我就不适合预测未来，特别是战后可能会有的状态，那就是无稽之谈了。就因为我有钱，我的判断更有可能比一般人精准。金钱跟战争非常有关系。”
“对，不过因为你完全从钱的角度来考量，你就说永远会有战争。”
“我并没有这么说。战争总有一天会消失——大概再过个两百年吧。”
“喔！那你是承认，到时人类可能会有更纯净的理想了？”