第四部 战争 第二章（第6/6页）
“喔，可能什么事也没有。我会希望发生的事情是，弗农被迫停下来——受个不太严重的伤，然后回来休养一下。”
“我多希望会发生这种事啊！”
“可怜的内尔。对女人来说，这样讨厌极了。我真高兴我没有妻子。”
“如果你有妻子的话……”内尔顿了一下，然后又往下说，“你会希望她在医院里工作，或者你宁愿她无所事事？”
“迟早每个人都会去工作的。我会说，愈快习惯工作愈好。”
“弗农就不喜欢我做这个。”
“那又是他的鸵鸟行为了……再加上他继承的、永远无法彻底摆脱的反动精神。迟早他要面对女人家都在工作的事实——但他会拖到最后一刻才肯承认。”
内尔叹了口气。“每件事情都这么让人担心。”
“我知道，而且我说的这些还让你更担心。不过我实在非常喜欢弗农，他是我最在意的朋友。而我希望，如果我说出我的想法，你会鼓励他……呃……无论如何，稍微向你透露一点心声。不过或许在你面前，他是毫无保留的？”
内尔摇摇头。“他只拿战争开玩笑，别的都不提。”
赛巴斯钦吹了声口哨。“那么，下一次……你得坚持让他说出来。”
内尔突然很尖锐地问道：“你觉得他会不会……对简多说一些？”
“对简？”赛巴斯钦看起来相当尴尬。“我不知道。或许吧，这要看情形。”
“你确实这么想了！为什么？告诉我为什么？她比较有同理心还是什么？”
“喔，老天爷啊，别这样。简并不是有同情心的类型，反而该说她很会刺激别人才对。你会被她激怒——然后实话就脱口而出了。她让你用你不希望的方式发现自己。简会让你无法骄傲自满，没有人像她那样的。”
“你会觉得她对弗农有很大的影响吗？”
“喔！我不这么觉得。而且无论如何，就算她有过，现在也无关紧要了。她两个星期前去塞尔维亚做人道救援工作了。”
“喔！”内尔说道。她深吸一口气，露出微笑。
出于某种原因，她觉得开心多了。
❁
亲爱的内尔：
你知不知道我每天晚上都梦见你。通常你对我很好，可是有时候你真是个小坏蛋。冷漠、严厉又疏远，你不可能真的那样吧，是吗？现在不要。亲爱的，上次转印在皮肤上的墨水痕洗掉了吗？
内尔，甜心，我从来不相信我会阵亡，可是如果我出事了，那重要吗？我们已经拥有这么多。甜心，你想到的我总是快乐而且爱着你的，不是吗？我知道就算我死了也会继续爱着你，那是我身上唯一不死的一小块。我爱你……爱你……爱你……
他以前从来没有写过像这样的信给她。她把这封信收在平常放的地方。
那天她在医院里心不在焉、忘东忘西的。男人们注意到了。
“护士在做白日梦喔。”他们寻她开心，开了些小玩笑。而她也回以笑声。
被爱实在太美好，太过美好了。卫萨文护士长在发脾气，波茨比平常还懒散，可是这都不重要。什么都不重要。
就连位高权重、永远满脑子悲观想法的詹金斯护士长来值晚班，都没让她产生任何晦暗的心情。
“啊！”詹金斯护士长会边说边调整袖口，还把三层下巴塞进领口，努力想让它们看起来没那么沉重，“三号病人还活着？真让我惊讶。我不认为他会撑过今天。嗯，他明天就会过世了，可怜的年轻人（詹金斯护士长总是预言病人明天会过世，即使预言没有成真，好像也没让她产生更正面的态度）。我不喜欢十八号病患的样子——最后那次手术的效果很糟。除非我判断错误，否则八号病患的情况就要开始恶化了。现在呢，护士（口气突然尖酸起来）你不必在这里晃了，该下班就下班。”内尔接受这个大发慈悲的下班许可，她完全清楚如果自己没在这里徘徊，詹金斯护士长就会问她，“你这样急匆匆的是干什么——连晚一分钟下班都不愿意吗？”
走路回家要花二十分钟。今夜天气晴朗又满天星星，内尔很享受这趟路程。要是弗农可以在她身边跟她一起走就好了。
她用钥匙开门，很安静地进了屋，因为房东太太总是很早上床。门厅的文件盒里有个橘色的信封。
她立刻就知道了……
她告诉自己不是这样……不可能是……他只是受伤了……当然他只是受伤了……然而她明白……
那天早上弗农信里的一句话，跳到她面前。“内尔，甜心，我从来不相信我会阵亡，可是如果我出事了，那重要吗？我们已经拥有这么多……”
他从来没有写过像那样的信……他一定已经感觉到了，已经知道了。敏锐的人有时候确实会未卜先知。
她站在那里，握住那封电报。弗农——她的爱人，她的丈夫……她站在那里良久……
到最后，她拆开那封电报：他们深表遗憾地通知她，弗农·戴尔中尉已经阵亡。
[1]蒙斯天使（Angels of Mons）是第一次世界大战早期的传说，与一九一四年八月二十三日的蒙斯战役有关。当时英军竟挡住人数比他们多一倍的德军攻势，然而军力悬殊，英军第二天还是得全速撤退。一方面这算是奇迹般的胜利，另一方面却也让英国发现这场战争没那么容易结束。为了鼓舞士气，有位小说家写了个故事，描述阿金科特之役（十五世纪时亨利五世打败法军的著名战役）时死去的长弓手鬼魂被召唤到蒙斯战场上，歼灭了一支德国军队。这个故事被当成真正的灵异经验谈，后来以讹传讹，变成英国军民之间流传鼓舞士气的传说，用来“证明”上天保佑英国必胜。
[2]法政牧师（Reverend Canon）是英国国教派的一种特殊职称。