第五部 乔治·格林 第三章（第3/3页）

“你的口气好奇怪……就好像你不是真心那么想。”

“我当然是真心的。”

“我为切特温德感到难过——他运气真差。他怎么面对这个消息？非常难以接受吗？”

“我还没告诉他。”

“什么？”

她被迫捍卫自己。

“他不在……他去了西班牙……我没有他的地址。”

“喔，我懂了……”

他停顿了一下。

“内尔，这样会让你很辛苦，不过这也没办法。我们拥有彼此。”

“是的。”

弗农环顾四周。

“无论如何，切特温德会拥有这个地方。我真是个不知感激的乞丐，甚至曾因此怨恨他。可是该死的，这里是我家，这里已经在我家族手上五百年了，可是，喔，这有什么要紧呢？简曾说过我不能什么都想要。我已经有你了——这是唯一重要的。我们会找到地方住的——就算只有两个房间也可以。”

他的手臂悄悄抬起来，环抱着她。为什么她听到这些话——两个房间——就有一股冰冷的沮丧感？

“这些东西真该死！真是碍事！”

他很急躁，还半带着笑地托起她戴的那一串珍珠。他把珍珠扯下来，扔到地板上。她美丽的珍珠！她想着：“反正我想我必须把它们还回去。”另一阵冰冷的感觉。乔治曾经给她的所有美丽珠宝啊。

她像这样继续想着那些东西，真是不像话。

他终于看出某种不对劲。他挺直身体跪着，注视着她。

“内尔……有……有什么不对吗？”

“不——当然没有。”

她没有办法注视他的眼睛，她觉得太羞愧了。

“一定有什么……告诉我。”

她摇摇头。

“没什么……”

她不能回去过穷日子……她不能……不能……

“内尔，你一定要告诉我……”

不可以让他知道——永远都不能让他知道她其实是什么样的人。她太羞愧了。

“内尔……你真的爱我，对吧？”

“喔！当然！”她急切地回答。这是千真万确的。

“那是什么？我知道有某件事……喔！”

他站了起来，脸色变得苍白。她疑惑地抬头看他。

“是这样吗？”他低声问道，“一定是的。你怀孕了……”

她坐在那里，像是泥塑木雕一样……她从来没想过这种事。如果这是真的，就解决所有问题了。弗农永远不会知道……

“是这样吧？”

好像又过了好几个小时，她脑中有种种思绪在打转。不是她，而是她以外的某种力量，让她很轻很轻地点了头……

他略略挪开了身体，用严厉冷淡的声音说了。

“这会改变一切，我可怜的内尔……你不能……我们不能……听好，没有人知道——我是说，除了医生、赛巴斯钦和简，没有人知道我的存在。他们不会说出去的。我已经被宣告死亡了——我现在是死了……”

她动了一下，但他举起手制止她，并朝着门口退开。

“什么都不要说——看在老天的分上，什么都别说，言语只会让事情变得更糟。我要走了。我不敢再碰你或是吻你了。我……再见……”

她听到门打开——她做了个动作，像是要喊他，但喉咙里没发出任何声音。门再度关上。

还有时间……汽车还没有发动……

但她还是没有动弹……

她有一阵子感觉到一股灼热的痛楚，她审视自己的内心，同时想着：“所以我其实是这样的人……”

但她没有出声也没有动。

四年的安逸生活束缚了她的意志，闷住她的声音，瘫痪了她的身体……