04 地狱判官

噩梦始于一封十一字的电报：父亲和姐姐死于车祸，速来。

只此十一字。

我盯着电报足足五分钟，一遍又一遍读上面的文字，希望它们能够变戏法似的从我眼前消失或是变成别的什么内容。

最后我把视线挪开，将电报放在桌上，凝视着窗外，二月的雪洒满了曼哈顿的街道。马普协德镇（Maple Shade，新泽西附近的小镇），印第安纳州一瞬间离我远去，连父亲和姐姐的样子，都掩埋在记忆的尘埃里。

直到他们死了，我终于又将踏上归途，现在就出发吧，去印第安纳，去马普协德，然后站在埋葬着他们躯体的坟墓旁，为往事流一滴泪。

我抓起电话，拨了一通电话给我妻子，她现在应该正在威斯切斯特准备今天的晚餐。“嗨，亲爱的，”我对着话筒说道。“我刚收到菲利浦舅舅的电报，我姐姐和父亲出车祸……死了。”

“天哪……”电话那头，雪莉倒吸一口气。“太可怕了！”

“所以……我看我们不得不飞回去一趟，参加葬礼和处理丧事了。今晚就走，没问题吧？”

“当然。”

“好，我现在打电话给航空公司看还有没有空位。我记得七点钟左右有一班飞机……”

噩梦拉开了序幕。

我将电报塞入口袋。

幸好春季书展已经踏上正轨，一年一度的海王星书市正如火如荼地展开，当飞机机翼掠过起伏不平的宾夕法尼亚山脉时，我可以心无烦扰地享受这个夜晚。雪莉就坐在我身边，看着她安详的面容，我感到拥有力量去面对马普·山德的任何难关。

马普山德是一个有点儿与周围格格不入的小镇，地处景致糟糕的俄亥俄河岸，但同时几乎位于三州交界的地方。虽然地理上将这个镇划归印第安纳州，但由于它实际上可算是辛辛那提的一个郊区，因此反而社会形态与风土人情会比较趋近于俄亥俄州。而人们的思维模式，则屡屡地体现出其以肯塔基州（除印第安纳州和俄亥俄州外，第三个与俄亥俄河接壤的州）为代表的南部地区特点。

正是基于这种多元文化侵蚀下的意识流失，我在具备了独自生活能力之后，就飞也似地逃离了这个地方，彻底和井底之蛙的过去告别。我是二十年前离开的，最早是在西部当报社记者；然后战争爆发了，我投笔从戎；接着遇到了雪莉·康斯坦斯，然后结婚；最后在不惑之年以前，我荣升纽约某出版公司副主席的位置。这些年来，我从来没有回到马普山德——除了极偶尔的几次圣诞假期，其中还有一次是因为我的母亲病危之际，想看看我妻子的模样。

不过现在终于到了不得不回乡的时候。我深爱的姐姐，还有也许不是表面上看起来那么无情的父亲，他们死了——死于一场车祸，就在俄亥俄河岸边的某处，可能就死在那一列巍巍而立的枫树当中的某一棵跟前。说到枫树，这正是马普山德镇名的由来（枫树：Maple，马普山德即枫树的影子）。他们就这样走了，留下了还活着的人们——菲利普叔叔和他的妻子，我的姐夫，等等——为什么偏偏死神选中的是这两个人？

“我们就快到辛辛那提机场了，”雪莉在我耳畔低语，将我浓浊的思绪瞬间驱散。

“这么快？”

“确实如此，”她回答。“过了这么些年，再让你回到此地去面对这一切，恐怕很难吧？”

“我也不知道，我就是有种不好的感觉……”

飞机在石砌跑道上颠簸着降落了，在两翼挡风板的作用下，飞机迅速降低了速度。我们到了。这里是辛辛那提，越过州界，我的家乡就在几英里远处。

我们开车横穿布里基市，离开264国道后，拐上克利夫斯的现代化双向高速公路。这是一条再熟悉不过的路线，出租车司机驾着车飞快地穿越缓缓飘落的雪花，空气中洋溢着怀旧的氛围，有一些熟悉，有一些厌倦。

越过州界，便进入了印第安纳州境内。没过多久，路右边就出现了熟悉的广告牌：

欢迎来到马普山德，美国最炙热的小镇。人口：32，590。基瓦尼斯俱乐部每周三中午恭候您光临。

我不由地低笑出声，脑海里浮现出年轻时玩过的恶作剧。有人花了一整夜功夫把广告牌上“马普”和山德的第一个“S”的部分涂掉，第二天早上，过往的司机发现这块牌子上是这样写的：欢迎来到地狱（HADES），美国最炎热的小镇。

尽管如此，镇上的老人们还是坚持着原先的欢迎语，不过我想，现在的高中生和我们当年应该没什么两样才对。

出租车不经意间已经停了下来，我惊讶地发现叔叔家位于小镇的边缘的那“白厅”就在眼前。马普山德有很多类似白厅的祖传大房子，而我的叔叔和父亲都是当地法官，因此他们享有住在白厅里的特权。

我们付了车钱，拿着行李步上家乡的土地。虽然不确定菲利普叔叔会不会在这段时期内收留我们，但他肯定有很多空房间，所以我决定给他一次机会。

门铃响后，正是他来给我们开门，他还是那样苍老，冷静，不可侵犯，满脸嘲弄。“嘿，”他用庭审时的语气说道，“真高兴你俩居然来了。”每次对我冷嘲热讽的时候，他总是把雪莉也包含在内，仿佛嫁给我的女人也应该承担我身上被假想出来的罪名。

“收到你的电报后，我们就立即动身了，菲利浦，”我回答道。“你应该还记得雪莉吧！”

“当然啦……别傻站在那，快进屋来吧，大伙儿都在里面等着呢。”

所谓的“大伙儿”不过是指他的妻子丽塔；我的姐夫弗兰克·布罗德里克以及地方检察官詹姆士·哈里森。哈里森是我们家的老朋友了，看到他我总算感到有那么一点开心。

丽塔眼眶红红的，但我完全无法想象父亲和姐姐的死会令她悲伤至此。弗兰克也憔悴了不少，我忽然觉得他也挺可怜的，不由得对他多了几分同情。我姐姐斯黛拉是个迷人的女子，她的死亡给这段五年的婚姻划上了深深的伤口。