第四章(2)（第8/8页）

如果这些失去的过去就是一切的祸根……，如果目的和意义都被吞没在那里面……

“你……是不是失去了记忆——失去了来到东京以前的记忆呢？”敦子问。

女子说：“没有那回事。”从后头撩起束起的头发，使之从肩膀垂落到胸前。“我拥有确实的过去，并没有失去记忆。”

“那么……”

“我……没错，我只是有理由无法说出过去。我的过去全都在我心中，只是我绝对无法说出来罢了。”

“无法说出来？”

“对。我只是不断地背对那血淋淋的记忆，掩盖它、逃避着它。而我现在又想从逃避再逃避中堆叠起来的事物中逃离。我……是个胆小鬼。”

——那是我，在逃避的人是我。

敦子总算理解接纳女子的自我本性了。

这个人和自己一样。

不肯正视现实。

——那么……

“我有个华仙姑这个自己不熟悉的名字，但是我并不叫这个名字。虽然已经没有人肯那样叫我了，但我是有名字的。我并没有忘掉那个名字。虽然已经好几年没有人那样叫我了，但是那个名字，是联系我和过去的唯一证明。是我并非华仙姑这个没有实体的事物的、唯一一个依靠。所以……”

——就像我一样……吗？

“你……叫什么名字？”

“我……”女子的表情初次崩解了。

“我叫佐伯布由。”女子说。