第五章(2)
2
“记忆力比别人好？”京极堂说到这里，停下话来，一脸突然地望向木场。“……是那个小姐自己说的吧？”
“噢。”木场愚钝地应了一声，反正他不可能明白这个乖僻的人在想什么。木场没有接话，沉默不语，于是瘦骨嶙峋的旧书商从粗壮的竹林间，送上有些疲倦的视线。
木场交抱起双臂。“问这干嘛？这怎么了吗？”
木场明白问了只是白问。反正对方一定会说什么线索不足、不确定要素太多、没办法断定云云，和他打迷糊仗。即使如此，这个时候还是该问一下，因为这是木场的立场，是木场的职责所在。
不出所料，没有回答。
木场默默无语地跪下，抱起并排在地面的一堆竹竿。这是孱弱的朋友砍倒的，京极堂说要拿来挂门帘。
“搬到簷廊去就行了吧？”
“啊……是啊。哎，在这里谈也不是办法……大爷，你有空吗？”
“今天我休假。倒是你，书店哩？”
“今天不开门。”着和服的旧书店商说道，抓起放在地面的镰刀，从怀里取出布来层层裹上。
“下午岛口会过来。在那之前要办妥的事，只有将这些竹子锯成恰当的长度而已。”
“一早来了个刑警，下午又跑来一个事件记者，生意都甭做了哪。”木场揶揄道，京极堂鼻子哼了一声，说：“就是啊，连看书的时间都没有。”他好像本来无意做生意。
“你的伤好了吗？”木场低声问道。
约十天前，京极堂——中禅寺秋彦与木场共同参与了那场凄惨事件的落幕，他被卷入惨剧当中，额头受了伤。不仅如此，京极堂应该也已证人的身分被传讯了好几次，应该真的是好一阵子都没有开店营业才对。
京极堂只是再次笑笑，说：“不巧的是，内子不在，只能拿我泡的难喝的茶招待你。”
穿过稀疏的竹林，紧临着就是京极堂的住处。木场打开后面的木门，穿过精心整理的中庭，把竹子放在簷廊上。主人说外头很冷，请他进客厅，但木场应说簷廊比较舒服。
一月二日还很温暖，过了三月以后，风却突然冷了起来。木场竖起外套衣领。穷忍耐正适合自己。
等了一会儿，热茶送来了。难得不是泡干了的茶渣。就像主人说的，夫人不在时，会端给客人的都是几乎一点颜色也无的茶水，和热开水没两样。是因为大清早来访的关系吗？
“好冷。”
“那就进来呀。”
“这里就好了。”
老实说，木场有所顾忌，不愿意和京极堂面对面。因为木场觉得，京极堂应该比他更深陷在之前的事件里，难以自拔。
至于为何会有这种感觉？其实木场自身也不清楚。
不过，木场强烈地感觉比起毫无感想、吊儿郎当的自己，这个人一定有着更确实的想法。
木场转头窥看朋友的模样。
身穿和服的旧书商正打，量着砍来的竹子。
京极堂在平素，也总是一脸不悦，难以看出表情，所以乍看之下，他似乎总是稳如泰山。这也是当然的，京极堂并非事件直接的当事人。说起来，他是受人请托才勉强出面的，而且出面解决时，也并未犯下任何过失。木场认为他的行动十分适切，而且是最妥善的选择。再加上既然京极堂是平民百姓，不必像木场一样感到自责。最重要的是，如果京极堂没有插手，事件可能根本不会结束，不结束的话，有可能继续出现牺牲者。以这一点里看，京极堂不应感到有何遗憾才是。
——不，不是这样的。
不管怎么样，牺牲者的数目都不会改变。或许只是原本会拖上十天的事，一天就结束罢了。那么，也可以视为由于急着解决而产生的扭曲，在一夜之间夺走了许多条人命。
在身后打量竹子的朋友，或许正在为此后悔。不管怎么说，硬是吹熄了原本不会结束的事件灯火的，不是别人，就是京极堂。
木场再度窥看他的表情，没有特别不同。
——就算如此，他果然还是……
感到后悔吧——木场心想。
虽然这或许只是木场的愿望，希望京极堂感到后悔罢了。
“你是说……庚申吗？”冷漠的主人徐徐地开口。
木场脱掉一脚的鞋子，把脚抬放到膝盖上，扭过身体说：“噢，我想这种事问你最快。老样子，又来听你无聊的长篇大论啦。那是宗教吗？”
“不算宗教，是习俗吧。”
“可是他们会拜拜吧？”
“拜拜？”
“拜拜那个什么猴子啊，还有很多手的佛像。”
“哦，你说三猴和青面金刚啊。那不是膜拜，是祭祀，那与其说是本尊……，是啊，比较接近纪念碑或供养塔吧。如果讲确实地举行了一定的次数，就会做为纪念将他们祭祀在集会的场所。”
“那样还不算是宗教吗？”
“不是宗教。又没有教义，没有开山祖师，也没有固定的本尊。 ”
“你刚才不是说会祭祀吗？”
“所以说……是啊，大爷，过年时你也会在神龛上摆神酒和点灯吧？那算信仰吗？”
“说信仰也算是信仰吧，不过我也不是特别相信什么。唔，算是讨吉利吧，是一种习俗嗯？这样啊，原来如此。那，就像传统习俗吗？”
“唔，算是吧。古时候就有叫做待日、待月类似的习俗。即使只论代庚申，也可以追溯到平安年代吧。《续日本后纪》、《西宫记》里，就记载了宫中庚申御游的情形。”
“哦……”木场敷衍地应声，反正他听不太懂。“随便啦。也就是说，跟过年一样，没有什么特别深奥的意义喽？”
“也不能说没有意义。”京极堂说着，走近木场身边，在他旁边坐了下来。
“习俗和惯例不会毫无意义地形成。”
“彻夜喝酒作乐，除了解闷以外，我想不到其他还会有什么意义。可是，就算是为了解闷消愁，比起几个邻居呼朋引伴定期来上一次，倒不如各自等到忧闷够了再一起來吧。”