第五章(3)
3
“记忆力比别人好啊……”木场呢喃道，然后环视天花板，视线从潮湿变色的墙壁沿着褪色的窗帘转向女子的脸。
“……我记得你这么说过吧？”
春子一副难掩困惑的模样，握紧作业服的衣角，答道：“我这么说过吗？”“你说过啊。”木场回道。春子有点吓着了。
“既然你都这么说，应该有根据吧？”
“根据……？这……那我撤回好了。”
“我又不是在骂你。”木场说着，背向春子，摸摸自己的脸。想必表情应该很恐怖。
——结果不是惹人嫌了吗……
不该来的，木场又后悔了。
他冷冷地说：“我突然跑来了，打扰到你了吗？”
这与其说是道歉，听起来更像在闹变扭。
木场拜访春子工作的工厂时，谎报自己的身份。他想一个长相凶狠的刑警大摇大摆地闯进来，可能会给春子添麻烦，所以才说了谎。他自称是春子的远房亲戚，但是那种骗小孩的谎话一下子就露出了马脚，工厂里似乎没有一个人认为木场是春子的亲戚。因为春子无依无靠是众所周知的事实，而且容貌魁伟的木场怎么看都不像是长相平庸的春子的亲戚。木场这张脸简直就是天生当刑警的料，如果不是刑警，完全就像个地痞流氓。
——所以……
不仅是厂长，许多女工都对木场头一好奇的视线。
木场心想，这些女工看到长相凶恶的来访者，脑中一定正描绘出这样的情节：来自山区的乡下女孩春子，被吃软饭的小混混给缠上，陷入了困境。没有其他可能了。那么说补丁率直地表明身份对春子比较好，况且木场和春子本来就没做任何亏心事。
“打扰到你了吗？”
“不……你能来……”
语尾暧昧地消失了。好像是“我很感激”还是“我很高兴”这类的话，但是不确定。
木场再一次扫视房间。
春子的房间朴素过了头，几乎是煞风景。
老实说，牧场相当吃惊，因为几乎没有家具。
木场住处的东西还比这里多。
——不能拿来比较吧。
不能把。
木场与他的外表相反，会细心地剪贴报纸和杂志，也会无意识地去搜集无聊的小东西，所以和其他男性的住处相比，多系应该更多，堆满了许多没用的家私。但是木场也和外表相反，虽然不擅长清理，却善于整理，相当一丝不苟，所以起居环境绝非一般形容男性住处那样“脏得生蛆”。话虽如此，再怎么说也都是大男人的住处，牧场的房间仍然是缺少装饰、煞风景的男人房间。他觉得没办法拿来和女人的房间比较。
但是……
春子的房间……连可以整理的东西都没有。
小茶柜一个、矮桌一张，就这样而已。
连坐垫都没有。
不过矮桌上放了一个奇形怪状的壶，由于房间空无一物，先得特别醒目。仔细一看，那是个小花瓶，里面没有花。
木场心想：朴素也该有个限度。确实，女工的工资应该少得可怜，但是春子说她继承了遗产，也有积蓄，生活应该不至于过得太穷困才对。
“至少插朵花吧。”
你好歹也是个女人吧——木场本来想接着这么说，但打消了念头。没道理说因为是女人就得插花不可。不论男女，总之木场只是想说，凡是都有个限度。煞风景成这样，实在太过头了。
“哦……”一如往例，春子没劲地应了一声。“是啊，您说的没错。其实我很喜欢花。”
“那干嘛不插个花？不会连朵花都买不起吧？”
“唔，您说的没错。不，我本来有插的，一星期前还……可是……”
“可是在怎样？”
“我丢掉了。”
“枯掉了吗？”
“不……呃……”
木场不待回答，开始检查墙壁的角落有没有洞孔。
“……我买来第二天就丢掉了。”
京壁（注：京壁是一种传统的和式土墙，表面呈粗糙沙状。）土墙颇为肮脏，墙上别说是洞，连道裂痕也没有。只是旧得发黄，出现污渍罢了。相当老旧，这可能是在空袭中幸免于难的建筑物吧。
木场接着查看柱子。
柱子也没有伤痕，只是摩擦得十分光亮。
“喂！”木场出生，没有回应。木场回头。
春子出了神似地凝视着木场的背。
“……干嘛？”
“我……为什么会把花丢掉呢？”
“我怎么知道啊？话说回来，你收到信了吗？”
“呃，明天大概会收到……应该。”
“哦。”
墙壁和天花板没有可疑之处。
木场望向榻榻米。
看起来灰尘很多，不是因为疏于清扫，而是这里的采光和通风都不佳。看样子从收到信以前开始——或者更久以前开始——春子就完全没开窗户。
望向窗户。
一块素色不了挂在上面，朴素到令人怀疑这真的能够叫做窗帘吗？木场走进窗边，粗鲁地把布左右拉开。
窗玻璃上严丝合缝地贴满了泛黄的报纸。光线透过报纸射进来，整个房间看起来都偏黄了。
透过阳光，照映出反过来的铅字，形成莫名其妙的花纹。浆糊晕开来，只有那几个部分便得漆黑模糊。
看不见外面。
“我开窗喽。”
很难开。
封印起来似的，窗框都用纸糊在一起了。
“这干嘛啊？小心也该有个限度吧。”
“有人叫我……最好不要开窗……”
“谁？厂长吗？”
木场用指甲刮开纸，捏起一边撕下。很难撕。可能是因为干燥，纸张变脆，一点韧性都没有。
“还是同事？”
“是……通玄老师吩咐的。”
“哦。”木场停止撕纸，转过头来。“这样啊。”
春子依然背对门口，杵在原地。