第十三章（第2/4页）

“这里就是他的故乡。”莫利女士反驳道。此刻，我多么需要她站在我这边，可她抽着我的烟，开始还击我。“他留在这里，是因为他的人民也在这里。在这里，他也能和他的人民一道工作，也能为他们做事。难道你不明白这点吗？难道这里现在不也是你的家吗？”

桑尼将手放在她的手臂上，说道：“索菲亚。”见此情形，我如鲠在喉，可又吞咽不下。“不要为我辩护。他说得对。”我说得对？之前可从没听他说过这种话。我该因此高兴才是，但我看到一个越来越明确无误的事实：如今，莫利女士心里只有桑尼，我几乎说什么都无法使她回心转意。桑尼一口气喝下杯里余下的伏特加，说道：“我在这个国家生活了十四年。再过几年，在这里生活的时间与在越南生活的时间一样长。我从没想过会这样。我来这里，和你一样，就是学习。在机场告别父母时说的话记忆犹新，我承诺一定学成回去、报效国家。我要获得美国大学学位，获得这个世界所能提供的最好教育，用学到的知识帮助我的人民摆脱美国人的奴役。我当时就这么想。”

他将杯子递向莫利女士，她往杯中倒了双份伏特加。小抿一口后，他将目光投向莫利女士与我之间的什么地方，继续道：“事实是，虽然非我所愿，可与完全不同的民族一起生活，又想不被他们改变，不可能。”他摇动杯中伏特加，酒水打着旋，猛地自惩似的一口喝了下去。“结果是，有时候我感觉有点不像自己。”他说道，“我承认，我胆小怕死，虚伪软弱，死要面子。我承认，你比我更像个男人。我不赞同你的政治主张，甚至鄙视它们，但你本可留在美国，却选择回到越南，为信仰而战，为人民而战。我敬佩你。”

我无法相信自己的耳朵：我竟使他坦白种种失败，缴械投降。赢得一场与桑尼的辩论，在大学期间我可从未做到。既然我赢了，为什么莫利女士还紧扣他的手，而且还柔声细语宽慰他呢？“别难过。”她安慰道，“我完全理解你的心情。别难过了，好吗？”哦，我得再喝一杯伏特加酒。“瞧瞧我，桑尼。”莫利女士继续道，“我又是什么人呢？一个白种男人的秘书。他叫我蝴蝶小姐(2)，还以为恭维我呢。我抗议过吗？叱责过他吗？没有。我不是照旧微笑，什么不说，打我的字。我没比你强哪去，桑尼。”两人竟当我不存在似的脉脉对视。我给自己、他俩的杯子又添满酒。不过，只有我狠狠喝了一大口。真实的我心底说道：“我爱你呀，莫利女士。”他俩自然没听到我心语，听到的只有演戏的我说的话：“只要想战斗，哪时都不晚，对吧，莫利女士？”

我的话将俩人从魔怔中唤醒过来。桑尼又将目光投向我。他刚用心计，借力打力，反倒使我落了下风。搁在大学时，他准因此洋洋自得，但此刻没丝毫这种表现。“你说得对，只要想战斗，哪时都不晚。”尽管喝了葡萄酒、伏特加酒，他依然清醒，说道，“对极了，我的朋友。”“是呀。”莫利女士附和道。她发这两音时，柔声细气，直勾勾盯着桑尼，表现出我从没见过的如饥似渴，本可干脆利落地说“是”，却特意加了“呀”。我明白了，我与她的关系从此彻底了断。我赢了与桑尼的辩论，但和大学时一样，桑尼以某种方式赢得了听众。

将军也认为，只要想战斗，哪时都不晚。我在给巴黎姑妈的信中报告了他这个观点。他为新近组成的军队找到可训练演习的地方，在距洛杉矶很远的东边，离一处僻远的印第安人保留地(3)很近，位于群山之间。地势狭长，人迹罕至，阳光充足。周末，约两百个男人自驾，驶过公路、穿越荒郊野地，到达选定的低矮灌木丛生的集合地，以前黑社会可能在这儿埋过受害者。这样的聚集，不算奇怪。接下来的场面，在惧怕外族人的当地居民眼里，真是奇怪哩：一群外形迥异的人，着迷彩服，排兵布阵，演练各种奇怪动作。他们不定将我们想象成邪恶亚洲人进攻美国本土的先头部队，扫荡金州(4)的黄祸，复活的梦魇般的酷明(5)麾下。他们的想象当然离谱。事实是，将军手下这批男人，在为进攻我们现在共产主义的祖国而准备，在这个过程中一步步变成新美国人。毕竟，挥舞着枪、愿为自由与独立献出生命，这才是典型的美国作派。前提是，不能剥夺他人的自由与独立。

“两百名精英。”将军曾如此称呼这些男人。他是在餐馆说这话的。他在餐巾上为我勾勒了这支小而精的军队结构。我过后将餐巾藏在口袋里，寄给了巴黎姑妈。按结构图，这支军队包括一个卫戍排，三个步枪排，一个尚未配备重武器的重武器排。“重武器不是问题。”将军说道，“东南亚多的是，到那就能搞到。我们在这里要做的是，帮助他们重整纪律，强壮身体，做足心理准备，找回军队的感觉，让他们看到未来。”他在餐巾上写下各排排长姓名，他的参谋姓名，边写边介绍谁曾是某某旅代理旅长、谁曾是某某师某某营营长等。所有这些情报，我花大气力用密信点滴不落报告了巴黎姑妈，转述了将军说的话：这些男人，哪怕低至列兵，均经验丰富。“在越南时，他们都打过仗。”将军说道，“全都志愿参加我的行动。我没召集所有人，而是先召集前手下。他们联系信得过的人，这些人将来就是军士。军士招募士兵。组建这么一支核心队伍，前后一年多。现在一切就绪，可进行体能锻炼、军事训练、实兵演练了。他们须再次成为战斗队。明白吗？上尉。”

“永远明白，将军。”这便是我又穿上军装的来龙去脉。我不作步兵操练，而是负责记录。此刻，约两百个男人，像印度人趺坐在泥地上。将军站在他们面前。我拿着相机，站在他们后面。和他们一样，将军穿着从陆军用品商店买来的作战迷彩服。迷彩服经夫人裁改，倒也合身。将军一身戎装，不再是卖酒开餐馆整日苦脸的小老板，不再是收银台后收钱找零盘算如何过日的小资产阶级。军装，红色贝雷帽，擦得锃亮的作战靴，领口上的将星，衣袖上的空降兵标识，这一切让将军恢复了南越时的凛凛威风。我的军装呢，是用布裁剪的“盔甲”。子弹和刀能轻而易举射穿、刺破它，不过比起平日穿的平民衣服，它让我多了几分安全感。在场所有其他男人的感觉想必相同：做不到刀枪不入，至少心里上了道护命符，踏实了许多。

我从不同角度拍了这些男人。他们流亡美国后，一切变了。他们因此落到卑贱田地。他们一身工装，或清洁餐桌，或端茶送菜，或护理园林，或做农场帮工，或帮人捕鱼，或干苦力，或看家、守院、伺候人，或无所事事，或打零工。潦倒落魄，活脱脱的破落户。无论在哪，他们都融入背景，被视为“一群人”而非“一个人”。然而，此刻，个个戎装，贝雷帽盖住了蓬乱的头发，谁能无视他们？他们不再像难民营时腰弯背驼，而是挺拔笔直；不再趿拉着跟已磨没的廉价鞋，而是雄赳赳列队行进。他们重振雄风。他们做回了男人。将军就这么称呼他们。“男人们。”他说道，“男人们！人民需要我们。”我离他很远，他似乎没刻意提高音量，但是洪亮。每个字，我听得清清楚楚。“人民需要希望，需要领头人。”将军继续道，“你们就是领头人。你们将让他们看到，一旦勇敢站起来、拿起武器、不惜生命，会有怎样的未来。”我仔细观察这些男人，看是否有人听到牺牲两字，会有所蹙怖。但是，没有一个皱下眉头。军装和集体，这两样东西具有神奇力量。过去，他们每日伺候他人，压根不会思考牺牲两字。不像此刻，他们头顶烈日，随时愿意牺牲自己。“男人们。”将军慷慨激昂，“男人们！人民在呼唤自由！共产分子承诺给自由给独立，但他们兑现了什么？穷困，奴役。他们出卖了越南人民。真正的革命不会出卖人民。即便在此，我们仍心系人民。我们要打回去，解放本该享有却被剥夺了自由的人民。革命为了人民，革命来自人民，革命得助于人民。这，就是我们的革命！”