第十三章（第4/4页）

“不要多想，你是撤退。”我扳着他肩，说道。他抖掉我手。我从没听过他这么不加掩饰地倾吐痛苦，想安慰他，但他毫不领情。这很伤我心。“你当时是得救家人。但是，没救得了他们，不等于你不是个真男人、真军人。你仍然是真正的军人，所以，要像真正的军人一样思考问题。是执行这次没命回来的自杀式任务强，还是参加下波成功希望更大的行动强？”

他将烟蒂啐到地上，用靴子碾碎，拢起小撮土掩上。“他们大多数就这么说。这帮家伙是失败者，失败者总有各种借口。他们穿着军装，说着硬话，装得倒像军人，可有几个打算回国战斗？将军招募赴泰国的志愿者，只有三个人报名。其他人拿老婆孩子做挡箭牌，这些老婆孩子没少挨打。为什么？就因为他们的老婆孩子没能做挡箭牌。给懦夫第二次机会，他照旧逃跑。他们中大多数就是这样的懦夫，光说大话。”

“你谁都不信，简直是个混蛋！”我吼道，“那么，你为了什么去死？”

“我为了什么去死？”他反吼道，“我去死，就因为我现在活在的这个世界没任何值得我去死的东西！大凡有值得去死的东西，就有理由活下去。”

这一回，他说得我哑口无言。他说得对。这话用在先遣队的几个英雄也可能是几个没脑子的人身上，尤其正确。不管他们是什么，如今有了就算不是可以为之死也是可以为之活的东西。他们早盼着脱丧服似的从蝼蚁般的平民生活中解脱出来，穿上合身的虎纹作训服，系上或黄或白或红的围巾。军装就像超级英雄的装束，穿上后会散发出迷人光彩。问题是，他们也有超级英雄有的缺点：生怕别人不知道自己。也是，假若没人知道你，你怎么能是超级英雄呢？

有关先遣队的传闻不胫而走。甚至在这次野地集中前，亦即桑尼表面认输实际赢我的那天晚上，他问起我这批神秘的男人。当时，我俩聊天，如前进的车轮停止了转动，没再继续下去。黑猫幸灾乐祸地看着我落败样子。我俩都没言语，不停地喝伏特加。终于，桑尼问起有关一支准备秘密进攻越南的秘密军队的传闻。我应道，压根没听说这事。他说道：“别装作什么都不知道。你可是将军的人。”

“我要是他的人，”我驳道，“更有理由不告诉一个共产分子。”

“谁说我是共产分子？”

我故作惊讶。“你不是？”

“我要是的话，会告诉你吗？”

桑尼的话无意中道出了地下工作者的两难处境。我们不能像超级英雄，打扮得不男不女、招摇过市，只能遁入隐形披风里，在西贡如此，在美国亦如此。在西贡，我曾参加有其他地下工作者参加的秘密会议，在那些没被盯上的房子的霉臭的地下室里，坐的是装着从黑市上买来的美国造手雷的箱子；跟其他人一样，我头上套一个阴冷的棉质头套，仅露两只眼睛。烛光或油灯的光照着我们，彼此熟悉的只有对方化名、体型、音色和眼白。此刻，看着莫利女士侧身倚住桑尼的手臂，我的眼睛因为葡萄酒、伏特加酒、烟草的刺激，肯定不再有眼白，而变得血红。肺吸入了不少烟，已适应房里污浊空气。咖啡桌上，烟灰缸一如平常，屈辱地堆满了烟蒂和苦涩的烟灰。我将没抽完的烟卷像扔入一口井扔入葡萄酒瓶，烟卷落入瓶底残存的酒里，发出微弱的斥责“呲”响。“战争结束了。”莫利女士说道，“难道他们不知道这点吗？”我站起身，准备离开，走之前想说几句意味深长的话，要让莫利女士永生难忘我的睿智。“任何战争从不会死亡。”我说道，“它们只是睡着罢了。”

“这话也可用于老兵吗？”她好像并不认为我的话有多深奥，问道。“当然可以。”桑尼说道，“老兵若不睡着，怎么做梦？”我差点回应，突然明白过来，他听似提问，其实无需回答。

莫利女士伸脸过来给我亲，桑尼则伸手过来让我握。他将我送至门外。夜如挂着的一块块密密的幕，甚是清凉。我驾车穿过一挂挂薄幕。一到家便上了床。上铺，邦已睡着。我合上眼睛，沉入一片幽暗中。床垫载着我飘过一条黑色河流，到了一个无需护照的陌生国度。那里，有许多警示性的东西，人影绰绰。时光将我的记忆冲洗得只剩下一样预示我不幸命运的东西，一棵古老木棉树，我在那个国度的最后落脚处。我脸颊贴住它的枯硬树皮。在我将从那个梦境进入下个梦境时，渐渐感觉，我耳朵贴住的格格棱棱的树疙瘩其实也是一只耳朵：卷曲僵硬；耳道弯弯绕绕，经历了漫长岁月，里面积有一层如青苔厚硬的屎垢。木棉树一半在我头顶，遮天蔽日，另一半在我下面，隐于盘根错节的地里。我抬头上看，发现原来不只有我枕着的这只耳朵，树干粗大，树皮上鼓着数百只耳朵。它们在听或已听到我听不到的各种声音。耳朵满树，情景很是吓人，我猛地往后一退，掉入了黑色河流。我醒了，汗水淋淋，气喘吁吁。我先是双手紧紧压着两鬓，接着踢去湿漉漉被子、掀起枕头查看一番，才又哆哆嗦嗦躺下。心脏像面被疯狂擂着的鼓，咚咚剧跳。好在没真的见一床割下的耳朵。

(1)　San Joaquin Valley，位于加利福尼亚州。

(2)　从普契尼的抒情悲剧《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）中化来。该剧以日本为背景，叙述女主人公乔乔桑与美国海军军官平克尔顿结婚后空守闺房，等来的却是背弃，以自杀了结尘缘。

(3)　Indian reservation，美国政府划分给印第安部落的地区，由美国内政部印第安事务局管理。保留地内的法律不尽同于周围地区，印第安部落具有一定的自治权。

(4)　The Golden State，加利福尼亚州的别名。

(5)　最早于1934年出现在美国连环画里的一个虚构人物，是一个统治名为Mongo星球的冷酷暴君。

(6)　C-ration，一种罐装预制的湿式口粮。它由美国陆军提出，当新鲜食物A-口粮（A-ration）和包装好的非熟食B-口粮（B-ration）难以取得或条件过于恶劣使战地厨房无法展开时以及在紧急口粮（K-口粮或D-口粮）短缺时食用。C-口粮起始于1938年，1940年开始战场测试，之后被大规模采用。