第一卷（第10/82页）

“第一天上班，”他说，“恭喜你。干杯。”

他们碰了碰酒瓶，喝了几口酒。梅冲着月亮举起酒瓶，看看里面还剩下多少酒。瓶中的液体呈现出蓝色，仿佛来自另一个世界。她发现自己已经吞下了一半的酒，便放下了酒瓶。

“我喜欢你的声音，”他说，“你说话一直是这个声音吗？”

“又低沉又沙哑？”

“我宁愿称它是饱经风霜的，或者饱含深情的。你知道塔图姆·奥尼尔18吗？”

“我父母逼着我看了《纸月亮》上百遍。他们希望这样能让我好受些。”

“我很喜欢那部电影。”他说。

“我父母以为我长大后会像《纸月亮》中的埃迪·普雷19一样，既精明又讨人喜欢。他们想要个假小子，于是就把我的头发剪成了影片中埃迪的样子。”

“这我喜欢。”

“你喜欢西瓜头吗？”

“不，我喜欢你的声音。目前看来它是你身上最大的优点。”

梅什么也没说，但她觉得自己被侮辱了。

“见鬼，”他说，“这话听起来是不是很奇怪？我只是想夸你。”

两人尴尬地沉默了片刻。梅曾经与一些特别能说会道的男人打过交道，那些经历很糟糕，因为那些男人会越过层层界限，有失分寸地恭维她。她转身看向弗朗西斯，试图确认他不是她所想象的那种看似慷慨无害，实际上却是心理扭曲的、烦恼不安的、与光鲜的外表不相称的。但当她看着他时，她看见的却还是之前那张光滑的面孔、那副蓝色的眼镜和那对深邃的双眸，只是他的表情显得有些痛苦。

他看了看手中的酒瓶，就好像要把自己的失礼归咎于酒精：“我只是想让你对自己的声音更加自信些。但我猜我实际上侮辱了你身上的其他优点。”

听了这话，梅想了片刻，但酒精令她的大脑运转迟缓、糊里糊涂。最终，她不再试图费力地理解他的话或者揣测他的意图，只是说道：“我觉得你挺奇怪的。”

“我无父无母，”他说，“这能换来你的原谅吗？”话一出口，他便意识到自己透露了太多，显得太过急切，于是转口道：“你怎么不喝了。”

梅见他不想谈论自己的童年，也没有强求，说：“我已经喝好了。喝酒的效果已经完全达到了。”

“非常抱歉。我口拙，有时难免词不达意。我情愿自己没有像刚才那样说话。”

“你真的很奇怪。”梅又说了一遍，她心里也是这么认为的。她活了二十四年，还从未遇到过像他这样的人呢。她脑袋醉醺醺地想：这简直是上帝存在的证据，不是吗？这么多年来，她可能在生命中遇到过数千人，其中那么多人彼此相似，那么多人她已经忘记，而此时此刻眼前的这个人是如此新鲜、如此奇异，就连说话也这么古怪。每天科学家们都会发现新品种的青蛙或者睡莲，这似乎也证明上帝的存在，他就像一位杂耍演员，或者天堂里的一位发明家，把一件件新玩具呈现在我们的面前，又或许他想把它们藏匿起来，但他藏得并不高明，以至于我们偶然会发现它们。眼前这个叫弗朗西斯的男人，就是这样一个与众不同的人，一只新品种的青蛙。梅转过头打量着他，心想自己也许要亲吻他了。

但他此刻却忙于其他事情——他一边用一只手将鞋子里的沙全部倒出来，一边似乎在咬另一只手的指甲。

于是，梅停止遐想，开始思念家里的床了。

“大家都是怎么回家的呢？”她问道。

弗朗西斯看着远处一群扭结在一起的人，他们似乎在试着搭建一座人体金字塔。“当然，这里有宿舍。但我敢肯定宿舍一定已经住满了。此外，总有几辆班车可以坐。他们可能已经告诉你这些了吧。”说着，他把酒瓶向正门方向挥了挥。梅朝他所指的方向看去，认出了几辆小型客车的车顶。她在今天早上来的路上看见过那些客车。“公司在各方面都进行了成本分析。如果一位员工在过于疲劳或者（像今天这样）醉酒的情况下开车回家的话……无论如何，从长远考虑，运营班车的成本比上述那种情况要低很多。班车非常棒，坐在里面就像置身游艇一样，里面有很多车厢和木材。”

“很多木材？很多木材？”梅在弗朗西斯的胳膊上捶了一拳。她知道自己这是在调情，知道自己在上班第一天就与圆环公司的同事调情是愚蠢的，在上班第一晚喝得这么醉醺醺的也是愚蠢的，但她还是这么做了，并且感到很开心。

有个人悄悄向他们这里走来。梅用迟钝的感官好奇地看过去，她先意识到那是个女人，然后才认出来人正是安妮。

“这家伙是不是在骚扰你？”安妮问道。

弗朗西斯迅速离开梅的身边，接着把他的酒瓶藏在身后。安妮笑了。

“弗朗西斯，你这么古古怪怪的干什么？”

“抱歉，我以为你说了什么其他的话。”

“哟，做贼心虚啦！我看见梅刚才捶了你胳膊一拳，于是就开了个玩笑。但是你是不是准备坦白什么呀？你在计划什么呢，弗朗西斯·加尔班佐20？”

“是加拉文塔。”

“是的，我知道你的名字。”

“弗朗西斯，”安妮说着一屁股坐在了两人之间，“作为你备受尊敬的同事和你的朋友，我得问你件事，可以吗？”

“当然。”

“好。我能和梅单独待一会儿吗？我得吻吻她的嘴。”

弗朗西斯笑了，随后突然止住了，因为他发现梅和安妮都没有笑。他吓了一跳，困惑不解，并且显然忌惮安妮，于是很快走下了台阶，躲闪着狂欢的人群，穿过了草坪。他在穿过那片绿地的途中，一度停下脚步转过身，抬头向这里望过来，似乎试图确认安妮确实意图取代他，陪伴梅度过今晚。他担心的这点得到了证实，他便继续向前走到了“黑暗时代大楼”的遮阳棚下。他试图打开大楼的门，却失败了。他拉了拉门，又推了推，但那扇门纹丝不动。知道梅和安妮一直在看着自己，他就绕行到大楼拐角处，消失在了视野中。

“他说他在安保部门工作。”梅说。

“他是这么告诉你的吗？那个弗朗西斯·加拉文塔？”