第一部（第3/24页）

在学校里，他被认为非常聪明。他学习功课比其余的学生都要快。但他从未习惯于用嘴说话。这对他来说很别扭，觉得自己的舌头在嘴里就像一条鲸鱼。如果用嘴巴与人交谈，从对方脸上茫然的表情中，他能感觉到自己的声音听上去想必就像动物的声音，或者自己的言语中有某种令人讨厌的东西。对他来说，努力用嘴说话是痛苦的，但他的双手随时都能说出他想说的话。二十二岁那年，他从芝加哥来到这个南方小镇，马上就遇到了安东尼帕罗斯。打那以后，他再也没用嘴说过话，因为与他的这位朋友在一起，他无需动嘴。

除了与安东尼帕罗斯一起度过的这十年时光，其余的似乎都不真实。半梦半醒之间，他非常真切地看到了自己的朋友，醒来之后，一种锥心的孤独感油然而生。偶尔，他会收拾一箱子东西寄给安东尼帕罗斯，但从未收到任何回复。几个月的日子就在这样的空茫和梦幻中度过。

春天，辛格身上发生了变化。他无法入睡，身体焦躁不安。每到夜里，他会在房间里单调地走来走去，无法消除一种新的活力感。就算能休息片刻，也只是在黎明之前的那几个小时——那时候，他会昏昏沉沉地陷入沉睡中，直至早晨的光线像一把弯刀，突然刺入他睁开的眼睑里。

他开始在镇上到处瞎逛，以此打发夜晚的时光。他再也不能站立在安东尼帕罗斯住过的房间里，于是便在离镇中心不远的一幢死气沉沉的公寓里租了一个新的住处。

他在两个街区之外的一家餐馆里吃饭。这家餐馆位于那条长长的主街尽头，名叫“纽约咖啡馆”。第一天，他快速扫视了一眼菜单，然后写了一张便条，交给餐馆老板。

每天早餐我要一个鸡蛋、一片烤面包和一杯咖啡——0.15元

午餐我要汤（随便哪种汤）、一份三明治和一杯牛奶——0.25元

晚餐请给我三份蔬菜（随便哪种，卷心菜除外），鱼或肉，再加一杯啤酒——0.35元

谢谢。

老板看过便条，警惕而得体地瞥了他一眼。老板是个硬朗的男人，中等身高，胡子深黑浓密，以至于脸的下部看上去仿佛是用铁塑成的。他通常站在角落里，靠着收银台，两臂交叉放在胸前，静静地观察着周围发生的一切。辛格逐渐熟悉了这个人的脸，因为他一日三餐都在这家店里吃。

每天夜里，哑巴都要在街上独自行走几个小时。有时候，夜晚很冷，三月的寒风凛冽而潮湿，雨下得很大。但对他来说，这无关紧要。他的步态焦虑不安，双手总是紧紧地塞进裤兜里。日子就这样一周周地过去，天气变得暖和而沉闷。焦虑逐渐让位于疲惫，他的身上看上去有一种深沉的平静。他的脸上开始显露出一种若有所思的平和，我们经常可以在那些非常悲伤或非常聪明的人的脸上看到这种平和。但他依然在小镇的大街小巷瞎逛，总是沉默不语，形单影只。

2

初夏一个漆黑而闷热的夜晚，比夫·布兰农站在“纽约咖啡馆”收银台的后面。时值午夜十二点。外面，街灯已经熄灭，这样一来，咖啡馆里透出的灯光在人行道上形成了一个清晰的黄色长方块。街上空无一人，但咖啡馆内有几个顾客，正在喝着啤酒、桑塔·露琪亚葡萄酒或威士忌。比夫无动于衷地等待着，胳膊肘搁在柜台上，大拇指按压着他那长鼻子的鼻尖。他目不转睛，尤其注视着一个穿着工装裤的矮胖男人，此人已经喝醉了，很狂暴。他的目光时不时地扫过坐在中间一张桌子旁的哑巴，或者柜台前面的另外几个顾客。但他的目光总是会转回到那个穿工装裤的醉汉身上。夜越来越深，比夫继续在柜台后面安静地等待着。终于，他最后一次巡视餐馆，然后走向通到楼上的后门。

他安静地走进了楼梯顶部的房间。房内很暗，他小心翼翼地走着。走了几步之后，他的脚趾碰到了什么硬东西，他蹲下身，摸到了地板上一个手提箱的把手。他在房间里只待了几秒钟，正当他准备离去时，灯亮了。

艾丽斯在那张被弄得乱七八糟的床上坐起身来，看着他。“干吗动那个手提箱？”她问道，“你能不能把那个疯子打发走，而不用把他已经喝光的还给他？”

“醒醒吧，自己下楼去。去叫警察，让他在链子拴成串的囚犯中，被玉米面包和豌豆所腌渍。去吧，布兰农太太。”

“如果他明天还在楼下，我会这样做的。但你别动那个手提箱，它不再属于那个寄生虫了。”

“我了解寄生虫，布朗特可不是寄生虫，”比夫说，“至于我自己——我不是很了解。可我不是那种小偷。”

比夫平静地把那个手提箱放到了外面的台阶上。房间里的空气不像楼下那么又霉又热。他决定待一会儿，用冷水浇一下脸，然后再回去。

“我已经告诉你了，如果你今晚不让那小子永久性地滚蛋，我会怎么做。白天他在后屋里打瞌睡，夜里你让他白吃白喝。至今一个礼拜，他一分钱也没给。他的胡言乱语和愚蠢行为会让任何正派体面的生意彻底破产。”

“你不了解人，你也不了解真正的生意，”比夫说，“你所说的那小子十二天之前来到这里，在镇上他是个陌生人。第一周他给了我们二十元的生意。至少是二十元。”

“打那以后就赊账了，”艾丽斯说，“赊了五天账，喝得醉醺醺的，真丢人。再者说，他不过是个懒汉和怪人而已。”

“我喜欢怪人。”比夫说。

“我料想你喜欢怪人！我就知道你应当喜欢怪人，布兰农先生——因为你自己就是个怪人。”

他揉了揉他那青色的下巴，不以为意。在他们婚后生活的头十五年里，他们互称对方为比夫和艾丽斯。接下来，在一场争吵中，他们互称对方为先生和太太，打那以后，他们再也没有和好到把称呼改回去。

“我只是警告你，我明天下楼的时候，他最好是别在那里。”

比夫走进浴室，洗了一把脸之后，他盘算着还有刮胡子的时间。他的胡子又黑又密，仿佛三天没有刮。他站在镜子前，若有所思地揉了揉脸颊。他后悔刚才跟艾丽斯说话。跟她在一起，最好是默不作声。在那个女人身边总是让他变得不同于真实的自己。让他变得像她一样粗暴、狭隘和平庸。比夫的眼神冷飕飕的，目不转睛，由于眼睑那种玩世不恭的下垂而半睁半闭。他那只结满老茧的手，小拇指上戴着一个女式婚戒。他身后的门敞开着，从镜子里他可以看到艾丽斯躺在床上。