《身体的礼物》人类之死(第3/3页)

“记得以前大家老说超人艾德会打败系统吗?”我点点头。“记得。”

他又抱紧了我,深呼吸了一口气。他肺部的声音听起来也很正常。“所有叫我超人艾德的人都死了。”

《身体的礼物》是1994年出版的。丽贝卡·布朗那些年来一直在写这本书——有超过十年时间——从疾病最早被报道开始,一直到最后奇迹般地有药物可以控制住这种疾病为止,这都多亏了支持者的活动。她写到最开始大家是怎么都觉得这种病可以很快被治好,到接着大家都觉得它永远不可能被治好。(我应该备注一下:现在仍然没有治愈艾滋的方法。)她写到大家是怎么一开始快速死亡,到通过当时的治疗可以活个一两年的,但大家还是会死:“在他们死后,你会怀念他们。但有时在他们还未死去之前,你就会开始怀念他们,因为你知道他们肯定会死。”

《身体的礼物》做到了我的记忆不能或不想做到的。它让我想起我当时的感觉。也许甚至让我明白了,那个在切尔西褐石楼小小办公室里接着电话自以为是的二十岁的我,只是常常害怕到不敢去想或是感受而已。

当我真的去回想那段时间时,我试着记住所有我认识的死去的人们。每一个我能想起的人。那才是最重要的。当然,他们是怎么死的很重要;为什么死很重要;有多少人死去很重要。这些东西都非常重要。但谁死了才是比任何事都重要的。

我想到我的朋友们。我想到我仰慕的人们。而我常常想到那些作家们。世界因为艾滋失去太多才华横溢的作家:保罗·莫奈 [9] (Paul Monette)、梅尔文·狄克逊 [10] (Melvin Dixon)、罗伯特·费罗 [11] (Robert Ferro)、迈克尔·格伦利 [12] (Michael Grumley)、阿索托·赛因特 [13] (Assotto Saint)、斯坦·利文撒尔 [14] (Stan Leventhal)、埃塞克斯·亨普希尔 [15] (Essex Hemphill)、维托·罗索 [16] (Vito Russo)、约瑟夫·比姆 [17] (Joseph Beam)、布鲁斯·查特文 [18] (Bruce Chatwin)、约翰·鲍斯威尔 [19] (John Boswell)、阿图罗·伊斯拉斯 [20] (Arturo Islas)、兰迪·席尔兹 [21] (Randy Shilts)、约翰·普雷斯顿 [22] (John Preston)等等,这只是其中一些。然后还有许许多多读者,他们本可以读更多书,本可以发现、讨论以及被这些书和更多其他作家改变。

在柏林倍倍尔广场上有一座纪念碑,时刻提醒着我们不要忘记1933年5月被纳粹焚毁的书籍。这座纪念碑很容易被错过——它是设置在众多鹅卵石里的一块简单方形玻璃。当你站在玻璃上时,你可以往下看到一个空荡荡的白色图书馆——一个什么都没有的图书馆。设置在广场底下,顶上铺着一块可以让人踩上去的玻璃顶的图书馆,里面是成排成排白色的空荡的书架,足够放置两万本在这里被焚毁过的书籍:阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)、罗莎·卢森堡 [23] (Rosa Luxemburg)和埃里希·玛利亚·雷马克 [24] (Erich Maria Remarque)的书。

我们可以读那些被写下的书,像《身体的礼物》这样的书,并记住它们。但我们也可以记住那些从未被写下的书。记住那些没有机会读那些书的读者们。


[1] Diana Ross(1944-),美国女歌手。

[2] Hazell Dean(1952-),英国流行舞曲歌手。

[3] Donna Summer(1948-2012),美国女歌手。

[4] Toni Basil(1943-),美国女歌手。

[5] Hall and Oates,美国男子白人灵魂二重唱组合。以上都为二十世纪七八十年代的流行歌手。

[6] 一家美国跨国连锁家庭休闲餐厅,主营早餐。

[7] Larry Kramer(1935-),美国剧作家、作家、公共卫生倡导者和LGBT权益活动家。

[8] Anne Morrow Lindbergh(1906-2001),安妮·莫罗·林德伯格,世界著名航空探险家林白的妻子、著名作家。

[9] Paul Monette(1945-1995),美国作家、诗人、活动家,以描写同性关系的文章而著名。

[10] Melvin Dixon(1950-1992),美国作家、诗人、翻译家,主要描写黑人同性恋的故事。

[11] Robert Ferro(1941-1988),美国小说家。

[12] Michael Grumley(1942-1988),美国作家、艺术家。

[13] Assotto Saint(1957-1994),海地裔美国诗人、出版商和行为艺术家。

[14] Stan Leventhal(1951-1995),美国作家、杂志编辑。

[15] Essex Hemphill(1957-1995),美国同性恋诗人、活动家。

[16] Vito Russo(1946-1990),美国同性恋权益活动家、电影历史学家和作家,代表作《“胶卷”衣柜》。

[17] Joseph Beam(1954-1988),美国黑人同性恋权益活动家、作家。

[18] Bruce Chatwin(1940-1989),英国旅行作家、小说家、记者。

[19] John Boswell(1947-1994),美国著名历史学家、耶鲁大学教授。

[20] Arturo Islas(1938-1991),墨西哥裔美国小说家。

[21] Randy Shilts(1951-1994),美国记者、小说家。

[22] John Preston(1945-1994),美国作家、编辑。

[23] Rosa Luxemburg(1871-1919),国际共产主义运动史上杰出的马克思主义思想家、理论家、革命家。

[24] Erich Maria Remarque(1898-1970),德国小说家,代表作《西线无战事》。