牌六 复生（第2/4页）

之前看着斯坦脱衣服让她一阵心悸，她怀念起了过去许多美好时光。那时虽然两人都累成了狗，但还是希望斯坦能好过一点。他最近很暴躁，两人上床时总是筋疲力尽。她脑中闪过一丝恐慌，担心自己的美貌正在逝去，或者别的什么。斯坦本来人那么好。一想到这些，她内心便恐惧不安。天啊，等待是值得的——等他真的想一起开心的时候。但是，她接着又想到了别的东西，并开始自言自语：“88——组织。我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？”她重复了三遍，然后嘴唇微启着睡着了，手垫在脸颊下面，黑色长发披散在枕头上。

斯坦伸出手，在床边的桌子上摸索着香烟。他找到一根，用火柴点着了。远处能听到一辆晚间列车进站的声音，顺着铁轨清晰地传来。不过，那声音又从斯坦的脑中溜走了。

一段记忆涌上心头。那年他十一岁。

初夏一个平常的日子，他被卧室窗外树上的螽斯鸣叫声唤醒了。斯坦·卡尔里斯张开双眼，太阳已经很大了。

吉普坐在床边的椅子上，喉咙里发出深沉的叫声，一只爪子放在斯坦的胳膊上。

斯坦懒散地伸出手，抚摸着狗狗的头，它开心地扭动着。没过一会儿，它就兴奋地摇着尾巴，跳上床来。他把吉普推开，开始用力擦狗狗爪子在床单上留下的干泥印。吉普上床总会让妈妈生气。

斯坦蹑手蹑脚地来到门口，但大厅对面父母的卧室还关着门。他又踮着脚回来，呆呆地穿上内衣和灯芯绒短裤。他在衬衫里面揣了本魔术教材，然后系上了鞋带。

斯坦走下楼梯，从冰箱里取出牛奶、面包和果酱，小心不弄出任何声响。给吉普的牛奶和面包放在地上的碟子里。

清晨寂静的厨房空无一人，斯坦切下几片面包，抹上果酱，读起了广告：

“……专业套装，适合剧场、俱乐部、社交场合。全套需表演一小时。附送精美布面教程。厂家直邮，地方经销。定价十五美元。”

吃完第八片果酱面包之后，他把剩下的早餐放好，专心到后门去看广告。太阳越来越大了。夏日清晨的骄阳带给他一种甜蜜的忧伤，恍如回到了很久以前骑士与高塔的时代。

他听到楼上传来高跟鞋的哒哒声，接着是浴缸放水的声音。妈妈起得还挺早。

斯坦急忙上楼去，在水声里听出妈妈在唱歌，是尖利的女高音：“哦，女士，我的女士，我爱你身上的香味，我爱你帽上的银扣……”

他很讨厌这首歌，一听就心烦。她一般是家里来客人了，把他哄上床之后才唱的，由深肤色的高个声乐老师马克·汉弗瑞伴奏，爸爸则坐在餐厅里，抽着雪茄，低声跟他自己的朋友聊生意的事。这是成人世界的一部分，它的秘密，它的喜怒无常，翻云覆雨。斯坦讨厌它。

他走进总是一股香水味的卧室。道道阳光从百叶帘照在黄铜床架上，很亮。床上乱糟糟的。

斯坦走了过去，把脸埋在残留着淡淡香水味的枕头里，一次次地呼吸。另一个枕头上是生发素的味道。

他跪在床边，想着伊莱恩和兰斯洛特的故事——她在舟里顺河而下，兰斯洛特站在岸边找她，最后却只能在恋人尸体旁神伤。

浴室的水流声停了，只留下断断续续的歌声。接着塞子拔了下来，污水流走了。

窗外的树影让房间里也有了荫凉，伴着弱起、变强，再渐弱消失的蝉鸣，炎夏要来了。

斯坦又对着枕头吸了一口，然后把头包在里面，隔绝噪声，隔绝一切，只感受着枕头的柔软与甜美。

浴室的弹簧锁突然响了。男孩忙乱地整好枕头，爬过大大的黄铜床，跑回大厅对面自己的房间。

他听到楼下詹妮正在后门慢步走着，还有厨房椅子吱嘎的声音，她肯定是把一身的肉都砸到上面，然后把帽子和好衣服脱掉。今天詹妮该洗衣服了。

斯坦听见妈妈从浴室里出来，然后卧室门关上。他溜进大厅，在旁边停住。

里面有光脚踩在地板上的声音，接着是门挡轻声插上。成人总是把自己锁起来。斯坦突然因为神秘和兴奋而颤栗，从后腰升起，最后直到肩胛骨。

透过关着的房门，他听到了香水瓶轻轻放在梳妆台上的声音，接着是椅子腿在挪动。椅子本身没怎么摇动，只是在地板上蹭着走。门挡插上的时候，瓶子也动了一下。

妈妈出来的时候已经穿戴整齐，准备去城里了。她还会给他布置很多活干，比如清理自己房间的衣柜，或者除掉阳台上的杂草。

他沿着大厅悄悄地走，然后小心地推开通往阁楼楼梯的门，轻声关上之后就上去了。他知道有些台阶踩上去有声，于是都避开了。阁楼上很热，木头和陈丝的味道很重。

斯坦四仰八叉地躺在一张盖着丝被套的铁床上。被套是用一块块方形的绸子缝起来的，两边颜色不一样，不过中央都有一大块黑色丝绸。它是斯坦顿奶奶去世前的那个冬天做的。

男孩脸朝下趴着。家里的各种声音飘来，听上去仿佛是很远的地方。被赶到后院的吉普呜呜叫着。詹妮在地下室里，新买的洗衣机轰鸣作响。妈妈的房门打开了，声音清脆，还有她的高跟鞋踩在台阶上。她大声叫了他一次，然后又朝下面叫詹妮。

詹妮浑厚深沉的声音从地下室窗户里传上来。“好，卡尔里斯太太。我看见就跟他说。”

有那么一会儿，斯坦害怕妈妈会走出后门，然后吉普扑到她身上，气得她大发雷霆，又开始说要把吉普弄走之类的。但是，她是从前门走的。斯坦听到邮箱被摇动的声音，然后是妈妈下台阶的声音。

他跳起来，跑到阁楼窗户边上，穿过下面的枫树树冠能看到门前的草坪。

妈妈正朝着停车线快步走去。

她要赶着去城里上汉弗瑞老师的声乐课，很久才会回来。有一次，她在教堂草坪的玻璃广告牌前停下脚步，上面说帕克曼博士下周日要来讲道，不过牌子太黑了，前面的玻璃又跟朝镜子里看一样。妈妈站在那里，好像在阅读下周日讲道的内容。她先朝一边看，又扭头看另一边，把帽子往前压了压，又摸了摸自己的头发。

接着她又走了，速度慢了些。男孩看着妈妈，直到她消失在他的视线之外。

斯坦跑遍了每个山头，每处高地，穿过原野，四顾遥望。他总能看见自家的屋顶，掩映在翠绿的枫树之间。

太阳落山了。

空气里弥漫着夏日的草香味儿。吉普在土堆之前奔跑，一会儿跑到看不见，一会儿又蹦跳着回来了。