第一部分（第2/3页）

她感到我在瞧她，向我转过身……直到那时我对她只是有意识地殷勤周到；我总用一种冷淡的礼貌来代替爱情，我也看出这有点叫她恼火；玛塞琳那时感到了我第一次用不同的目光打量她，她也目不转睛看着我，然后非常温柔地对我一笑。我一声不出在她身边坐下。直到那时我一直是为自己或者至少按照自己的心意活着；我结婚只是把妻子看作一个伴侣，也没有明确想过结合以后我的生活会发生变化。我刚才终于明白个人独白到此为止了。

甲板上只有我们两人。她把额头伸给我；我把她轻轻搂住；她抬起眼睛，我吻她的眼皮，吻她之际心中突然感到一种新的怜悯，情绪是那么强烈，堵住心头，我不由流下了热泪。

“你怎么啦？”玛塞琳对我说。

我们开始交谈。她的话温存体贴，叫我听了很动情。我以前总自以为是地把女人想得很傻。那个晚上，我在她身边的表现既笨拙又愚蠢。

跟我结合生活的人原来也有她自己真正的生活！那一夜这件事的重要性好几次使我惊醒。好几次我在铺位上坐起来，俯身看在下铺熟睡的妻子玛塞琳。

第二天晴空万里，海面上差不多无风无浪。经过几次从容的交谈大家更少拘谨。婚姻正式开始了。十月最后一个清晨我们在突尼斯城上岸。

我只想在那里停留几天。我会向你们坦白我的愚蠢。在这个新征服的国家除了迦太基和罗马的几处遗迹外没有东西吸引我：奥古斯都对我提到过的提姆加德，苏塞的镶嵌画，尤其是吉姆的圆形剧场，那是我计划中先睹为快的东西。首先应该抵达苏塞，然后又从苏塞搭上驿车；我不会让这里什么事把我羁留。

可是突尼斯城使我感到吃惊。我心中沉睡的某些感官功能，一直未曾得到发挥，依然保持全部神秘的青春活力，一接触到激动人心的新鲜事物，也苏醒了。我不只是感到有趣，还惊讶和发出唏嘘，尤其叫我高兴的是玛塞琳很快乐。

可是我日益感到劳累，但是我又不好意思退却。我咳嗽，感觉心口上部奇异的难受。我想，我们在往南方去，天一热我就会好的。斯法克斯的驿车在晚上八点离开苏塞，凌晨一时穿越吉姆。我们订了车上的座位。我原以为搭的是一辆不舒服的破车，恰恰相反，我们得到很好的安排。但是那个冷哪！我们天真地以为南方天气温和，两人都衣衫单薄，只带了一条披肩！马车一走出苏塞和丘陵的屏障，风开始刮了起来。平原上狂风大作，呼啸而来，向车门的每条缝隙里钻；无物可以抵挡。我们抵达时全身都冻僵了；尤其是我一路颠簸，又加上阵阵剧咳，摇得我身上一点力气也没有了。这一夜真是惨！到了吉姆又没有旅店，一座简陋的土堡就算充数了。怎么办呢？驿车已经走了。村子还在沉睡；夜色笼罩四周，隐约看到几处阴森兀立的废墟：有狗在吠叫。我们走进一间土屋，里面搭好两张破床，玛塞琳冻得发抖，但是那里至少风吹不到我们身上。

第二天阴沉沉的。我们出门时没料到天空会是一片灰色。风还在吹，但是没有前一天那么急。驿车要到晚上才会经过……我要说那天过得够凄凉的。那座圆形剧场不一会儿就走完了，叫我失望；在灰蒙蒙的天色下，我还觉得它丑。可能疲劳也使我更加无精打采。将近中午我闲着，再回到那里，在那些石头上徒然寻找铭文。玛塞琳幸而带了一部英国小说，在背风处阅读。我回来在她身旁坐下。

“今天糟透了！你不感到太无聊吗？”我对她说。

“不。你看到，我在看书呢。”

“我们到这里干吗来了？至少你没有冷着吧？”

“不怎么冷。你呢？说真的！你脸色都苍白了。”

“不……”

夜里风又狂吹……驿车终于来了。我们重新上路。

车子一晃动，我感到身子散了架。玛塞琳很疲倦，靠在我肩上很快睡着了。但是我想咳嗽会把她惊醒的，于是轻轻地、轻轻地抽出身子，把她往车厢板上靠。可是我又不咳嗽了；不，我吐痰了；这是以前没有的。我不费力气咳出痰来，痰不多，但隔一时就有，这是一种奇怪的感觉，起初还几乎觉得好玩，但是在嘴里留下一股怪味很快感到恶心。手帕很快不够用了。手指上沾满痰。要叫醒玛塞琳吗？幸而记得她腰间有一条大围巾。我轻轻取了过来。不再把痰忍住，大量往外咳。感到特别轻松。我想感冒也快过去了。突然我感到虚弱；一切都开始转了起来，我相信这下子我糟糕了。要叫醒她吗？啊！才不呢！（我相信我从清教徒的童年起就憎恨软弱放弃，我称之为怯懦。）我恢复镇静，定一定神，终于控制了晕眩……仿佛人又到了海上，车轮声变成了波涛声……但是我已停止了咳嗽。

然后，我陷入半睡半醒状态。

当我清醒时，天已经大亮。玛塞琳还在睡。我们愈来愈近了。我拿在手里的围巾是深色的，一眼还看不出污痕；但取出手帕时，我发呆地看到上面血迹斑斑。

我首先想的是不让玛塞琳看到血。但是怎么做呢？我身上都有；现在我也看见到处都是；尤其我的手指上……我也流过鼻血吧……她若问起，我只说流的是鼻血……

玛塞琳睡着没醒。大家到了。她当然先下车，没看见什么。有人给我们留下两个房间。我冲进我的房间，洗干净血迹。玛塞琳什么也没看见。

可是我觉得非常虚弱，吩咐给我们两人送茶来。她安排茶具，十分安详，也有点苍白，还带着笑容，我竟有点恼火她什么也没看到。我觉得自己不公正，是的，我对自己说：她若没有察觉，那是我掩饰得好；尽管这样想，没用；情绪像一种本能愈闹愈大，浑身都不自在……最后终于强烈得克制不住：我像心不在焉地对她说：

“昨夜我咳血了。”

她没有叫一声，只是脸色变得苍白得多，一个踉跄，想要站稳，还是沉重地跌到地上。

我没好气地朝她冲过去：“玛塞琳！玛塞琳！”好哇！我做了什么啦！我一人有病还不够吗？但是我说过我很虚弱，差一点轮到我也病了。我打开房门呼叫，有人跑了过来。

我记起了我的箱子里有一封写给当地一名官员的介绍信；我凭这封信请人找来了军医。

可是玛塞琳醒过来了，现在她坐在我的床头，我在床上高烧发抖。军医来了，给我们两人都做了检查，他说玛塞琳没什么，没有跌坏；而我病情不轻；他甚至连看法也不愿说，答应傍晚以前再来。

他又来了，对我笑，跟我说话，给我开了好几种药。我明白他认为我没治了。——我要向你们承认吗？我没有跳起来。我累了。我听之任之，仅此而已。“归根结底人生给了我什么？我努力工作直到最后，坚定热情地尽了我的义务。其他……好吧！跟我有何相干？”我这样想，还觉得我的斯多噶精神很了不起。但是叫我难受的是这个地方真丑。“这个客房不堪入目”——我瞧着房间。突然想到隔壁另一个同样的房间里有我的妻子玛塞琳。我听到她在说话。医生还没有走；他跟她在谈，还努力放低声音。时间过去了一会儿；我就睡着了……