第一部分（第3/3页）

当我醒来时，玛塞琳已在屋里。我明白她哭过了。我并不热爱生活，要对自己表示怜悯；但是这个丑地方叫我不舒服，我的眼睛几乎贪婪地看着她。

现在她就在我旁边写信。她在我眼里显得妩媚动人。我看见她封上好几封信。然后她站起身，走近我的床，温柔地拿起我的手。

“你现在感觉怎么样？”她对我说。我笑笑对她伤心地说：

“我会好吗？”她立即回答我：“你会好的！”信念那么真诚，几乎使我也对此深信不疑；也对未来的生活、她对我的爱情有一种模糊的感觉，隐约中包含凄怆的美，以致眼泪夺眶而出，我哭了很久，既不能也不愿克制自己。

她凭借了极大的爱情力量才让我离开了苏塞；她对我百般照料，精心护理，守夜……从苏塞到突尼斯城，然后又从突尼斯城到君士坦丁，玛塞琳真是了不起。我到了比斯克拉就会痊愈的。她自始至终充满信心，没有一刻感到气馁。她安排一切，准备动身，预订房间。可惜的是她没法改善这次旅行的艰辛。好几次我相信应该中断和结束了。我像濒临死亡的人那样流汗，感到窒息，有时失去知觉。第三天晚上，我到达比斯克拉，像死了似的。