远方的女人（第2/3页）

一月二十八日

我想起一件怪事。三天了，远方的我没有发来任何讯息。也许她不挨打了，也许她弄到大衣了。给她发封电报，寄几双长袜……我想起一件怪事。我来到一座可怕的城市，正值下午，绿色的、水样的下午。如果不努力地想，下午绝不可能是这样。在多瑙河Stana这边，站在斯柯达的角度，看见毛发直竖的马、严厉的警察、热腾腾的黑面包、尽显窗口华丽气派的风中流苏。我迈着游客的脚步漫步在多瑙河畔，蓝毛衣（天这么冷，我还把大衣留在Burglos了）口袋里揣着地图，一直走到沿河的一个广场，广场几乎就在震天响的河面上。河面有碎冰、驳船，还有一只在当地被称为sbunáia tjéno或更糟的翠鸟。

广场那边我想应该就是桥了。我这么想，可不愿继续往前走。下午音乐厅有艾尔萨·皮阿基奥·德塔莱伊的音乐会，我无精打采地穿上衣服，担心过后自己会失眠。晚上这样胡思乱想，这么晚……谁知道我会不会迷失方向。我一路想，一路走，一路编着名字。我全想起来了：多瑙河Stana，sbunáia tjéno，Burglos。可我不知道广场叫什么，好比果真去了布达佩斯的一个广场，因为不知道它叫什么名字迷了路。那儿，一个名字就是一座广场。

我去了，妈妈。我们一定会听到你的巴赫和你的勃拉姆斯。这条路很好走，没有广场，没有Burglos。这儿是我们，那儿是艾尔萨·皮阿基奥。停下来真让人伤心。要知道我在一座广场（可这不是真的，我只是想想，什么也没有），广场的尽头就是桥。

晚上

开始，继续。音乐会的末尾和第一首附加曲之间，我找到了广场的名字，也找到了路。乌拉达斯广场，市场桥。从乌拉达斯广场一直走到桥头，走着走着，想停一停，看看房子或橱窗，看看裹得严严实实的孩子，看看立在喷泉中戴着白披肩的英雄雕像：塔迪奥·阿兰科和乌拉斯洛·内罗伊，看看酒鬼和钹手。我看见艾尔萨·皮阿基奥在一首肖邦曲和另一首肖邦曲之间向观众致意，可怜的钢琴家。音乐厅直通广场，直通两侧大柱林立的桥头。可我确实在想这些，注意，它相当于在拆拼词游戏中把Alina Reyes替换成es la reina y...，或想象妈妈在苏阿雷斯家，不在我身旁。最好不说蠢话：这是我的事，只要我高兴就行，只要我真的高兴。是真的，因为阿丽娜，咱们瞧——不是别的，不是感到她冷或她挨打。我心血来潮，饶有兴致地接着往下做，想知道去哪儿，想知道路易斯·玛利亚会不会带我去布达佩斯，我们会不会结婚，我会不会求他带我去布达佩斯。出门找寻那座桥、出门找寻我自己更容易，我会发现自己正站在桥中间，身边是叫声和鼓掌声，叫着“来一曲阿尔贝尼兹”，掌声更热烈了，还有人叫着“来一曲肖邦大波兰舞曲”，似乎风从背后吹来，海绵毛巾似的手揽着我的腰，将陷入深雪中的我往桥中央推时，这些都有意义。

（用现在时叙述更方便些。现在是八点，艾尔萨·皮阿基奥正在演奏第三首附加曲，一首胡利安·阿吉雷或卡洛斯·瓜斯塔维诺，和草地与小鸟有关的曲子。）我开始和时间耍无赖，我不再尊重它。我记得，有一天，我想：“在那儿，有人打我。在那儿，雪渗进鞋子。这些，我当时就知道。那儿的我有什么事，我可以同一时间知晓。可为什么是同一时间？也许，我知道的晚一些，也许，我知道的时候，事情还没发生。也许，她会在十四年后挨打，也许，她已经变成了圣塔乌苏拉墓地的十字架和数字。”我觉得很美、很有可能、很愚蠢。可是，这之后，我总会掉入成对的时间里。如果她现在果真上了桥，我一定此时此刻从这里感受得到。我记得自己停下脚步，欣赏河水像稀释的蛋黄酱，怒不可遏地冲向桥墩，水声隆隆。（我是这样想的）从桥栏杆探出身去，耳边传来桥下冰面破裂的声响。需要驻足一会儿，因为眼前的景象，因为心头的恐惧——穿得不够多，落地即融的小雪，丢在饭店的大衣——。我为人谦和，毫无气焰。可是，如果有人告诉我，也是这样一个姑娘，音乐会期间神游匈牙利，谁都会倒吸一口凉气，呵，无论在这儿还是在法国。

可是，妈妈在扯我的袖子，音乐厅里人基本全走光了。就写到这儿，不想继续回忆想到过什么，再回忆下去，对自己不好。可那是真的，真的。我想到一件怪事。

一月三十日

可怜的路易斯·玛利亚，和我结婚是多么的愚蠢！他不明白婚姻给自己带来了什么，或让自己失去了什么，就像诺拉说的那样，诺拉摆出了思想解放的知识分子造型。

一月三十一日

我们要去那儿了。他完全同意，我几乎叫了起来。我害怕，他那么轻易地进入了这场游戏。他毫不知情，如国际象棋中的王后派去解决战斗的小卒，走得义无反顾。小卒路易斯·玛利亚，在他的王后身边。王后和……

二月七日

要自我治愈。我不会写下音乐会上最后想到的事。昨天晚上，我又感到她在受苦。我知道在那边，又有人打她了。我无法避免感知到这些，别再这么一条条记下来了。如果我只是出于乐意，出于舒心，才记下这些……那会更糟。重温日记，我会更想知道，更想找到那么多天晚上写在纸上的每个字究竟是什么意思。当我想到广场、融冰的河流、水声，还有……我不写了，我再也不写了。

去那儿，证明单身对我有害，就是这个，二十七岁了，还没有男人。我会有孩子的，傻乎乎的孩子。别想了，去做，做到底。为自己好。

不过，我会合上这本日记。一个女人，要么嫁人，要么写日记，两者不可兼得——我不想在离开日记本前，不带着希望的喜悦、喜悦的希望说这句话。我们会去那儿，不过，不是用音乐会那晚想到的方式。（我写下来，日记就别再写了，为自己好。）我会在桥上找到她，我们会四目相对。音乐会那晚，耳边响起桥下冰面破裂的声音。这将是王后打击恶意奉承、阴谋篡权的胜利。如果她真的是我，她会屈服，她会投身到更光明、更美丽、更真实的我这边。只要走到她身边，把手放在她肩上就足够。

阿丽娜·雷耶斯·德·阿拉奥兹和丈夫于四月六日抵达布达佩斯，下榻于丽兹酒店。时间为离婚前两个月。次日下午，阿丽娜出门观赏城市和融冰美景。她喜欢一个人走——她走得快，好奇心重——走了二十处地方，模模糊糊地在找寻什么，可似乎又并没有特别的目的，一味地跟着感觉走，突然从一扇玻璃门转到另一扇玻璃门，一条人行道转到另一条人行道，一扇橱窗转到另一扇橱窗。