剧烈头痛（第2/4页）

空气中微微飘浮着成年芒库斯庇阿的毛。午睡过后，我们拿着剪刀和橡胶口袋去铁丝网围成的畜栏，常格把成年芒库斯庇阿聚在那里，准备剪毛。二月的夜里，天气凉爽。芒库斯庇阿舒展开睡觉，靠长毛取暖，不像蜷成一团的动物懂得自我保护，可背脊上却在换毛，换得很慢。毛落在外面畜栏里，风一吹，扬在空中，起一片薄雾，弄得鼻子直痒痒，还穷追不舍地跟着我们进屋。于是，我们把芒库斯庇阿聚在一起，将背脊上的毛剪到半高，注意不影响到它们保暖。毛剪下之后，太短，飞不起来，渐渐落成一层黄色的尘土。莱昂诺尔用水管一浇，每天扫出湿乎乎的一团，扔掉了事。

我们中的一个同时还要安排雄芒库斯庇阿和年轻的雌芒库斯庇阿交配，给每只幼崽称体重，常格高声念出头一天的重量，逐个确认体重增加情况，发育滞后的放在一边，需要特别补充营养。我们一直忙到天黑，只剩下喂第二顿燕麦——莱昂诺尔一会儿就分完了——和把芒库斯庇阿妈妈关起来。小宝宝们尖叫着，执意要留在妈妈身边。母子分离的工作由常格完成，我们站在门廊上监督。八点钟，关门关窗。八点钟，屋里只剩下我们俩。

过去，这是一段甜蜜的时光，可以回忆过去，憧憬未来。可是，自从身体不适以来，独处变得痛苦异常。我们用整理药箱——药品按字母排序，会不小心弄乱——的方式欺骗自己，没有用。到头来，我们会坐在桌旁，阅读阿尔瓦雷斯·德·托莱多的作品（《研究你自己》）或汉弗莱的作品（《顺势疗法导师》）。我们中的一个曾患上间歇性白头翁症：反复无常、好掉眼泪、苛刻暴躁，晚上发病。另一个也是晚上发病，患的是原油症：一切——物品、声音、回忆——都游离于他之上，浑身僵硬麻木。两种病痛毫无冲突，平行发展，可以忍受。之后，也许，睡意就降临了。

我们也不想逐步强调这些笔记的重要性，好比让声音越来越响，直到乐队在悲伤中爆发，再让声音渐渐小下去，索然无味地重归平静。记录下来的状况有些在我们身上发生过（如第二窝芒库斯庇阿出生时的硝化甘油症剧烈头痛），有些正在发生，有些发生在早上。我们认为，有必要将这些阶段记录下来，等回到布宜诺斯艾利斯，请哈宾医生帮我们添进病历。我们并不能干，记着记着会突然跑题。可是，哈宾医生希望了解所有相关细节。我们晚上听见的刮浴室窗户的声音也许就很重要，也许是印度大麻症。要知道，印度大麻会产生兴奋感，夸大时间和空间。也许逃出了一只芒库斯庇阿，它像所有同类那样趋光而来。

一开始，我们很乐观，没有丧失卖幼崽发大财的美好愿望。我们很早起床，越到后期，时间越发珍贵。一开始，常格和莱昂诺尔的逃跑几乎没有对我们产生任何影响。这两个狗娘养的，没打招呼，没履行合约，昨晚上就这么跑了，还顺手牵走一匹马、一辆两轮马车、我们中的她的一床毯子、一盏乙炔灯和最新一期《阿根廷世界》。畜栏里悄无声息，我们猜到他们跑了，得赶紧放幼崽出来喂奶、准备洗澡用具和发芽的燕麦。我们一直在想，别去想发生的事，埋头工作。别去管现在只剩下我们俩，不能骑马去六里外的普安，粮食只够吃一星期了，愚蠢透顶的谣言已经在其他村子散播开来，说我们在养芒库斯庇阿，大家怕染上病，不敢靠近，周围转悠的是无所事事的流浪汉。只有健康地工作，我们才能忍受中午时分，午餐休息（我们中的她草草开一听口条罐头，开一听豌豆罐头，再煎些鸡蛋火腿卷）时困扰我们的不适。我们无法不睡午觉，身体不适比双道锁的门还要无情，把我们锁进荫凉的卧室。就在刚才，我们清晰地回忆起夜间不安稳的睡眠，那种奇怪的、透明的——如果允许我们造出这种表达法——眩晕。早晨起床，直视前方，任何物体——举个例子，比如衣柜——都在做变速旋转，时不时地偏向一边（右边），与此同时，旋转中，同一个衣柜却又好好地停在那儿，静止不动。用不着多想，是仙客来症，治疗几分钟见效，让身体恢复平衡，正常工作和走动。更糟糕的是，午觉睡得正香（每件物品正放得安安稳稳，阳光毫不留情地钉住它们的棱角），听到大芒库斯庇阿畜栏里传来骚动和低语。它们突然不安起来，拒绝静养，静养能帮它们长肉呀！我们不想出去。烈日当空，极易引发剧烈头痛。如今，什么活儿都指着我们，怎么能允许冒险发病呢？可是，确实应该出去。芒库斯庇阿越来越不安分，畜栏里的骚动声闻所未闻，实在没办法继续待在屋里。于是，我们在软木头盔的保护下冲出门去，快速商议之后，分头行动。我们中的她往芒库斯庇阿妈妈笼子那边跑，另一个检查大门关没关好，澳式水塘的水位如何，狐狸或山猫会不会钻进来。我们刚赶到畜栏门口，就被太阳晃得睁不开眼，如白化病患者在白色火焰中摇晃不定。我们想接着干活，可惜为时已晚。颠茄症袭来，我们赶紧疲惫不堪地躲进工棚最里面背阴处。面部充血，发红发烫，瞳孔放大。大脑和颈动脉怦怦直跳。矛戳锥刺般的剧痛。头晃痛得厉害。走一步，坠一下，后脑像系着一块秤砣。刀戳锥刺般的痛。爆裂般的痛，似乎要把脑子挤出去。弯下身子更糟，脑子似乎要往外掉，人似乎被往前推，眼睛似乎要蹦出来（似乎这个，似乎那个，怎么也形容不出真正的感受）。声音、晃动、移动、光线，都会加重病情。突然，症状消失了。荫凉霎时带走了病痛。我们心怀感激，想跑动跑动，晃晃脑袋，奇怪一分钟前……可活儿还在那儿。现在，我们怀疑芒库斯庇阿的躁动不安是因为没有凉水喝，没有莱昂诺尔和常格的照顾——它们敏感得很，一定通过某种方式注意到他们不在——，对上午的工作变化也有些奇怪，我们那么笨手笨脚，那么慌慌张张。

这一天不用剪毛，我们中的他负责事先定好的雌雄交配和控制体重，很容易看出从昨天到今天，幼崽的身体状况急剧恶化。妈妈们吃得不好，总要把发芽的燕麦闻上好久，才不情愿地将温热的食物放入口中。我们默默地做完剩下的工作，如今，夜幕降临有了另一层不愿面对的含义。我们无法像过去那样告别一个既定的、依然正常运转的秩序，告别莱昂诺尔和常格，告别各就各位的芒库斯庇阿。关上家门意味着让无法无天的世界自生自灭，对夜间到凌晨的一切听之任之。我们拖延了很久，直到无法再拖，才偷偷摸摸、互相回避、心惊胆战、忧心忡忡地走进家门。夜晚像一只眼睛在等待着我们。