剧烈头痛（第4/4页）

编者按：对于“芒库斯庇阿”（mancuspia）这种动物，作者科塔萨尔曾解释说：

“在《剧烈头痛》中你是怎样创造芒库斯庇阿这个字的？在某种程度上它跟埃及獴有关系吗？”

“不，我给你解释吧。我第一次听到芒库斯庇阿一词时觉得既悦耳又新奇，好像是一位教授创造的。那位教授在我教法国文学的系里当主任。我把短篇小说《剧烈头痛》献给了他。他叫伊雷内奥·费尔南多·克鲁斯，他用这个词是为了说这一类的话：‘天气热得芒库斯庇阿’，‘我饿得芒库斯庇阿’。他用这个词就像用一种残缺不全的口头语，谁也不感到吃惊。我一直不知道是不是他造的这个词，但是我觉得它很迷人，芒库斯庇阿这个字我就记住了。那时，有一天我偶然读到泰勒女博士写的关于剧烈头痛的文章，我正关心这个问题，因为我的头一直痛得厉害，还谈到了顺势疗法的药单子和关于头痛症状的、我觉得充满文学味道的描写，于是我萌生了写一篇短篇小说的想法。我想象的那一对男女差不多像《被占的宅子》那一对男女，但是更含糊一些，因为不清楚他们是两个男人还是两个女人，还是一男一女，他们是不是丈夫和妻子，是不是兄妹俩。总是这样说：‘我们当中的一男’，‘我们中的一女’。是故意写得这么含糊。他们和头痛作斗争，但是头痛变成了动物的形体。随后，我突然看到那些幻想的动物像芒库斯庇阿，并自动给它们取了名字，把这个词变成了名词。”

（摘自访谈录《科塔萨尔论科塔萨尔》，引自《科塔萨尔论科塔萨尔——（阿根廷）胡利奥·科塔萨尔谈创作》一书，朱景冬译，云南人民出版社，1994年8月版，第116-117页）

1. [38]芒库斯庇阿：这是作者虚构出来的一种需要悉心呵护，方能成活的动物。