Chapter 3（第2/4页）
肩头，发现露易丝正怔怔地望着他们，还把手放在刘海上遮蔽阳光。她们
的目光相遇时女孩眯起眼睛，科拉连忙望向一边。
“我希望你提醒卡莱尔太太。”伦纳德·布鲁克斯说。他是对露易丝
说的，声音却大得能让科拉和艾伦听见。他的女儿穿着高跟鞋比他还高。
“我只希望收到你乖巧用功的消息。”
露易丝低头看着她的父亲，一只手紧握着身后的小旅行包。“你会听
到的，爸爸，我保证。”科拉觉得露易丝看上去就像个小女孩。不过这感
觉只出现在某些时候，露易丝的小诡计似乎还在她能掌控的范围内。
伦纳德用手绢擦了擦额头，眯起眼睛看着火车来的方向。“考虑到学
Chapter 3 火车旅行
037
校的收费，我想等你回来的时候，一定会成为威奇托最好的舞者。”
科拉和艾伦相视而笑。露易丝对她父亲眨眨眼，她好像一瞬间因这句
话迷失了，甚至可以说有些受伤，噘起了小嘴。科拉眼中的露易丝比别人
眼中的更成熟，她感觉露易丝低头时，目光似乎有些枯萎。
“别犯傻了，我已经是威奇托最好的舞者了。”
她尽可能让这句话听起来没那么刺耳，说完后还对大家露出微笑。不
过让科拉惊讶的是，伦纳德·布鲁克斯似乎也被他女儿俯就的态度逗乐，
否则他一定还得说几句训斥的话。如果这件事放在科拉身上，她一定不会
容忍如此无理的话。不过现在轮不到她说话，还轮不到。
当然在几年之后，科拉理解了露易丝有多么讨厌她父亲的无知：成
为威奇托最好的舞者在露易丝眼中根本不值一提。几年后，人们会在杂志
上、电影中和她豪放的社交生活中看到这一点。几年后，她一周就能收到
超过两千封影迷来信，全国各地的女人都想模仿她的发型。在下一个十年
到来之前，她将闻名整个欧美。到了那时，伦纳德·布鲁克斯想要看他的
大女儿跳舞，还得和大家一样买票进电影院，盯着三十英尺的屏幕看。
火车上，她们都有着各自的开放空间，科拉的椅子正对着露易丝的椅
子。窗户上的窗帘和椅套一样都是栗色的天鹅绒，她们头顶上方各有一盏
小台灯。到达芝加哥之前她们用不着卧铺，因此这儿的座位没有被特别隔
开。通常情况下，科拉很喜欢坐在硬席车厢的开放空间，然而这是场特别
的旅途，她需要小心谨慎。
火车离站前，一个和科拉年纪相当的男人穿过走廊，问她们是否需
038 与你同行
The Chaperone
要他帮忙放下她们座位最顶端的窗户。科拉注意到，这个男人没有帮她们
后座的两位年长女士放下窗户，而是径直走向了露易丝。科拉立即替她回
答，告诉那个男人等她们需要放下窗户时，会请他帮忙的。她的语调礼貌
而坚定，传达的信息也清楚无疑：她是这扇大门的守卫者。
也许露易丝因科拉的举动感到了不满，可她没有表现出来。她的脸上
散发着光芒，这难以掩盖的光芒不是针对任何一个人的。不论她的目光投
向哪儿——车顶、其他乘客、道格拉斯大道上的高架桥——她的眼中尽是
藏不住的欢欣，好像这是她一个人的远行。她没有和科拉说话，然而随着
火车轮子的转动，露易丝露出微笑，用手指轻快地敲击大腿，还不时用鞋
跟敲打地面。汽笛声终于响起，火车开始前进，露易丝闭上眼睛，扬起下
巴，长舒了一口气。
“真是激动人心。”科拉试探地说。她的儿子们从小就很喜欢火车
旅行，他们都争着要坐到窗边看外面的蒸汽。这么多年来，每次一起坐火
车，科拉似乎都会问乘务员他们是否有机会参观火车头。
“是有史以来最刺激的一次！”露易丝对科拉露出一个炫目的笑容，
然后又将视线放回窗外。科拉闻到火车内的香烟味和爽身粉的味道。走廊
斜对面，一个婴儿趴在母亲怀里大哭。母亲想通过咕咕声和温柔的亲吻让
孩子安静下来，可这一切都不奏效，她只能对人们露出抱歉的眼神。科拉
抓住了她的目光，对她微微一笑。
“再见，威奇托！”露易丝向道格拉斯大道挥舞着手臂，高架桥下穿
行的车流渐渐消失在车窗外。“真希望我会说我想念你！可我绝不会那样
说的！”
科拉赶紧碰了碰露易丝的胳膊。很显然一些同行的乘客是威奇托来
Chapter 3 火车旅行
039
的，他们对家乡还恋恋难舍，露易丝没必要刺激他们。不过这警告似乎也
没什么必要，露易丝已经说完了她想说的。火车驶过了她童年时成长的地
方，驶过一栋栋平房、绿树成荫的公园、有着尖尖屋顶的教堂，然而露易
丝对这些景色一点兴趣也没有。她打开自己携带的小包，抽出一本杂志。
科拉偷瞄了一眼，是一本七月份的《时尚芭莎》和一本标题为《亚瑟·叔
本华的哲学》的书。随着火车渐渐驶出城，人行道不见了，取而代之的是
灰蒙蒙的土路和田野。露易丝貌似已沉浸在书中，这本书的封面是沉闷的
棕色。露易丝偶尔会把书放在大腿上，用蓝色墨水笔画下一些重点。可她
更多时候会将书放在脸的前方，形成一道屏障。
“好吧。”科拉想，“我不需要这女孩多合群。”她把手伸进包里，
也准备开始看书。或许她没有像露易丝一样把书丢在客厅里，可她和其他
人一样，都喜欢好故事。她为这场旅途准备了《妇女家庭》杂志和伊迪
丝·华顿的最新小说。通常情况下，她更喜欢泰普·贝利的作品，她作品
中的故事大多都是：机智勇敢的女主角用计骗过吸血女郎，救回她们刚
愎任性的丈夫。可是今天，科拉知道不论她选什么书都会招来女孩评判
的目光，她也无疑会将这些汇报给麦拉。于是她到书店买了本《纯真年
代》a。这本书是一位女性作家所著，并于不久前获得普立策奖。书中的
故事发生在纽约，虽然故事发生的年代是上个世纪，科拉还是觉得能在书
中提前体会到纽约也不错。那些逝去多年的人们走过的街道很快也会踏
在她的脚下。到目前为止她还挺喜欢这个故事。故事中的一些历史细节让
人印象深刻，包括马车、长礼服等。火车外的旷野中下起大雨，太阳升起