48（第2/3页）

我不知道。

但是你应该做出判断。

如果她真的爱我，她不可能让我走。

如果她真的爱你，她会继续欺骗你吗？

她没有给我选择的余地。她自己说我们是不可能结婚的。

她的理由是什么？

我们的社会地位不同。

这理由很高尚。

再说欧内斯蒂娜，我已经对她做了庄严的承诺。

你已经违背了自己的承诺。

我会加以修补。

用爱修补？还是用罪修补？

这没有什么关系。誓约是神圣的。

如果这没有关系，誓约就不可能是神圣的了。

我的责任是一清二楚的。

查尔斯，查尔斯，我在最残忍的眼睛里曾看见过这种想法。责任只不过是一只盆，你往里面放什么都行，从最大的罪恶到最大的善行。

她要我走。我从她的眼睛里看出了轻蔑。

需要我告诉你那个对你表示轻蔑的人现在在干什么吗？她在痛哭。

我不能回去了。

你认为水能洗去你沾上的血迹吗？

我不能回去。

你有必要在安德山崖与她再次见面吗？今晚你有必要在埃克塞特过夜吗？你有必要到她的房间里去吗？你有必要让她把手放在你的手上吗？你有——

这些我全都承认！我有罪。但我是落入她的圈套。

那么现在你为什么又离开她了呢？

查尔斯没有回答。他又坐在了长椅子上。他狠劲地把两只手的手指拧在一起，拧到指关节发白，仿佛要把指关节拧碎，双目对着黑暗怒视。但是那个声音不让他安生。

我的朋友，她爱你，但是有一样东西她也许更加珍惜。你不理解的是，因为她真心爱你，所以她必须把她更加珍惜的东西给了你。我现在就告诉你她为什么哭泣： 因为你缺乏把她的礼物归还给她的勇气。

她有什么权利让我痛苦？

你有什么权利出生？呼吸？致富？

我只是尽我作为一个普通人的义务——

把事情都交给弗里曼先生处置？

这种指责很卑劣。

还要把事情让我来处置？这就是你对我表示的敬意吗？用头把这些钉子钉穿我的手掌？

允我直言——欧内斯蒂娜也有手掌。

那我们就拿她的一只手掌来仔细看一看吧。我看不出她会幸福。她知道自己没有得到真爱。她在受骗，不止一次，而是反复在受骗，在婚姻的每一天中都在受骗。

查尔斯把手臂放在面前的祷文架上，把头埋进双臂。他觉得自己陷入了进退维谷的境地，被卷进迟疑不决的急流之中： 这急流几乎是可以感知的，不是被动的，而是主动的，正在把他推向它选择的，而不是他选择的，未来。

我可怜的查尔斯，你不妨扪心自问——检查一下你的想法，当你来到这座城市的时候，难道不就是要对你自己证明，你还没有成为自己的未来的囚徒吗？但是，逃脱并不能一蹴而就，我的朋友。这就好比你从这里迈一小步到不了耶路撒冷一样。每天，查尔斯，每小时，都必须不断努力。每一分钟，钉子都等待着要钉进手掌。你知道你的选择。你待在监牢里，即你们的时代称之为责任、荣誉、自尊的那个监牢，你觉得既惬意又安全。或者你选择自由而被钉在十字架上，伴随你的唯有石头、荆棘、背弃、沉默的城镇以及它们的憎恨。

我很懦弱。

但是我为你的懦弱感到羞愧。

我的力量能给这个世界带来什么好处呢？

没有回答。但是有什么东西让查尔斯从长椅上站起来，朝着圣坛屏走过去。透过它的一个木窗，他把目光投向圣坛上方的十字架。稍经犹豫之后，他穿过中门，经过唱诗班座位，步上通向圣坛桌的台阶。教堂另一端有微弱的光线透过来。他勉强能分辨出基督的面貌，但这时他突然产生了一种不可思议的移情现象。他看到被钉在那儿的是他自己……但是，很肯定，没有一点儿耶稣的崇高气质和博爱精神，只是被钉在那儿。

但又不是被钉在十字架上，是被钉在别的什么东西上面。他有时候想到萨拉，于是他便仿佛看见自己被钉在她的身上，但是他在思想上并没有这种既是宗教的又是真实的亵渎神明的念头。确切一点说，她仿佛在他身旁，两人一起在那儿，似乎是在等待举行婚礼仪式，然而又另有打算。他一时没有想清楚那是什么打算，接着，他明白了。

摆脱十字架！

查尔斯突然产生顿悟，看出了基督教的正确目标： 不是要颂扬这一野蛮形象，也不是因这样做可以得到某种实惠——赎罪，而把它挂在高处，而是要实现一个新的世界，在那新的世界里，被吊着的那个人可以被放下来，在他脸上再也看不到痛苦的龇牙咧嘴，而是胜利的安宁微笑。这胜利是靠活着的人奋斗得来的，他们也就能享受胜利的果实。

他站在那里，仿佛看透了当时的整个时代，那个时代的喧嚣的生活、严酷的现实和僵硬的社会习俗、被压抑的感情和浅薄的幽默、谨慎的科学和不谨慎的宗教、腐败的政治和不可改变的等级制度，都是他想实现他全部最深刻愿望的隐蔽着的大敌。欺骗他的就是这些东西。这个时代完全没有爱和自由可言……也没有思想，没有目的，没有恶意，因为欺骗就是它的本性。它不是人，而是一架机器。这就是不断缠绕着他的恶毒的包围圈，带给他失败、软弱、痼疾、致命的缺陷，使他落到目前这步田地： 优柔寡断而脱离现实，沉湎于梦想而缺少人性，沉默不语，贪小惠而不采取行动。简直就是化石！

虽然他还活着，但他仿佛已经死了。

那情况就像走到无底深渊的边缘。

还有一个情况： 从他进入教堂开始，他就有一种奇怪的感觉，而且不只是这一次，而是每次进入空教堂都会有一种预感，即他不是独自一人，背后还站着许多别的会众。他回过头来对着中殿望去。

四下里静悄悄，长椅上空无一人。

查尔斯心里想： 如果他们真的死了，如果不存在死后灵魂的生活，我何必在意他们对我的看法？他们不会知道，也无从判断。

于是他实现了巨大的飞跃： 他们不知道，他们无从判断。

一直不断地搅扰着他的时代，给它造成了严重损坏的东西正是此时他所抛弃的东西。丁尼生的《悼念》诗第五十首把这一情况描绘得清清楚楚。请听： 

难道我们真的希望死者

依然亲近在我们身旁？

我们没有卑怯要隐藏？

没有内心惧怕的邪恶？

我曾经追求他的夸奖，

甚至敬重他的责备，