50（第3/3页）

“你真的认为我没有受到惩罚吗？你真的认为这不是我一生中最可怕的决定吗？这一时刻不是我一生中最可怕的时刻吗？我将怀着最深刻的悔恨铭记这一时刻，直至我死的那一天。我可能是——很好，我确实就是一个骗子。但是你知道我不是个无情无义之人。如果我是，现在我就不会在这里了。我会给你写一封信，径自逃往国外——”

“要是那样倒好。”

他看了好一会儿她的头顶，然后站立起来。他在一面镜子里看到了他自己的形象，看到了镜子里的那个人。在另一个世界的查尔斯，似乎才是真实的自我。房间里的查尔斯是她所说的那样，是一个骗子；他在与欧内斯蒂娜交往的过程中一直是一个骗子，是受监视的另一个查尔斯。最后，他把预先准备好的一套话说了出来。

“你愤怒，你怨恨，这都是理所当然的。我只有一个要求，当这些……自然的感情逐渐平息下来之后，你可以想一想，其实对我的行为的任何谴责都不如我自己的来得严厉……我唯一的借口是我不能再欺骗我觉得应该尊重和敬钦的人了。”

这话叫人听了觉得很虚伪，实际上它的确也是虚伪的。她对他有着难以压抑的轻蔑，查尔斯感觉出来了，很不是滋味。

“我能大致描绘出她的图像。我想她一定有贵族头衔——自称贵族世家。噢……我要是听我可怜而亲爱的父亲的话就好了！”

“这话什么意思？”

“他对贵族很了解。他对贵族有这样的评价：翩翩风度，账单不付。”

“我不是贵族。”

“你和你的伯父一个样。你们的行为表明，仿佛因为你们有地位，就可以对我们这些芸芸众生所信仰的东西不屑一顾了。她也是这样。什么样的女人竟然如此狠毒，让一个男人违背自己的婚姻誓约？我能猜得出来。”她声色俱厉地说出自己的猜测，“她一定是结了婚的。”

“我不讨论这个问题。”

“她现在在哪里？在伦敦吗？”

他瞪了欧内斯蒂娜一眼，转身向门口走去。她站了起来。

“我父亲会把你的名字，你们两个人的名字搞臭，让所有认识你的人都唾弃你，讨厌你。你将被赶出英格兰，你将被——”

他本来在门口停住了脚步。这时他把门打开了。他开门的动作或者是她一时想不出够分量的臭话来骂他，使她住了嘴。她的脸还在动，似乎还有很多话想说，但是说不出来。她开始摇晃，这时她身上有一个矛盾的自我在呼唤着他的名字，仿佛这一切都是一场噩梦，现在她希望有人告诉她，她正在从噩梦中醒过来。

他没有动。她踉跄了一下，突然瘫倒在椅子旁边的地板上。他第一个本能的反应是想过去救助她。但是她跌倒的方式有些蹊跷，屈膝和侧身摔倒都过于小心，于是他便停止了行动。

他低头仔细观察躺在地上的人，终于辨认出是常见的紧张症。

他说，“我立刻给你的父亲写信。”

她没动静，双目紧闭躺在那里，有一只手可怜地伸展在地毯上。他大步迈向壁炉旁的拉铃绳，使劲猛拉，然后又大步回到敞开的门口。他一听到玛丽的脚步声，立即离开了房间。女仆是从厨房跑上楼来的。查尔斯指了指起居室。

“她受惊了。你无论如何不能离开她。我去叫格罗根医生。”看玛丽那样子好像也要晕过去了。她用手抓住楼梯扶手，用十分惊异的目光望着查尔斯。“你要听清楚了，千万不能离开她。”她连连点头，但没动。“她晕倒了，把她的衣服松开。”

女仆又用惊恐的目光看了他一眼，才走进房间里去。查尔斯又等了几秒钟。他听到一声微弱的呻吟，接着是玛丽的说话声。

“噢，小姐，小姐，我是玛丽。医生马上就来，小姐。没关系的，小姐，我不会离开你。”

查尔斯又回到房间里，但时间很短。他看到玛丽跪在地上，把欧内斯蒂娜扶起来，让女主人的脸靠在自己的胸上。玛丽抬起头来看查尔斯，她那双传神的眼睛仿佛是在告诉他不要再看着也不要停留了。他接受了她的眼睛传递给他的坦率意见。