60（第2/7页）

“她不再当家庭教师了。”

她又抬起头来望着他的眼睛，然后继续举步上楼。

他们走上了第二个平台。到了一扇门前，这位神秘的向导回过头来。

“请在这里等一等。”

她走进房去，门还开着一道缝，查尔斯从外面可以看到里面有一个打开的窗户，夏风轻轻吹动窗帘，窗外绿叶交织，远处便是泰晤士河。里面有人在低声谈话。他改变一下位置，想把里面的情况看得更清楚些。他看到了两个绅士模样的男人。他们站在画架前看一幅画，画架斜放在窗前，可以借助窗外的光线。高个子弯下腰认真检查那幅画的细节，于是站在他背后的另一个人便暴露了。刚巧他朝门这边看，与查尔斯的目光不期而遇。他只稍微点了点头，接着把目光投向房间隐蔽的另一侧的某一个人。

查尔斯一下子惊呆了。

因为他很熟悉这张脸，有一次他还曾和欧内斯蒂娜一起听他滔滔不绝讲了一个多小时。这绝不可能，可是……还有楼下的那个男人！那些绘画和素描！他匆忙转过脸去，透过楼梯平台后端的高大窗户向外看，底下是一个绿色的后花园，与其说当时他是从噩梦中醒来，倒不如说他是陷入噩梦中去。他对眼前的一切似乎视而不见，唯一能看见的是他自己的臆断愚蠢至极： 以为女人一旦堕落就会不断堕落下去。他到这里来不就是为了制止万有引力定律继续起作用的吗？他感到万分震惊，就像一个人突然发现周围的世界被倒置过来一样。

有声响。

他迅速举目四顾，发现她靠在门上，门是她刚关上的，一只手还捏着铜把手。因为阳光突然被门阻断，一时难以看清。

她的衣着！和以前大不相同，他起初以为她是另外一个人。他在脑海里总是看见她穿着以前的衣服，过着寡妇般的黑暗日子，脸上充满焦虑。可是眼前这位女人穿的是全套新潮女性服装，公然抛弃当时有关女性服装样式的一切传统观念。她穿一条深蓝色的裙子，腰间系一条绯红色皮带，金色星状带扣，把粉红和白色条纹的长袖丝绸上衣也扎在里面，别致的小领子镶上白色花边，上面别着一块多彩浮雕宝石，权当领结。头发用一条红丝带蓬松地扎在后面。

这一放荡不羁、令人震惊的特异形象，立即让查尔斯产生了两个反应： 一个是她看起来不是老了两岁，而是年轻了两岁；另一个是他仿佛不是回到英国，而是以一种不可思议的方式绕了一大圈又回到了美国。因为在美国，许多年轻漂亮女人白天都如此打扮。她们深知这种穿戴方式的优点：与那些可怜的女裙撑架、紧身衣撑条和围环裙相比，现在的装束既简单又具魅力。查尔斯在美国的时候发现这种新的流行时尚很迷人，它以俏皮而略带卖弄风情的方式暗示其他方面的解放。这时，他心里涌上那么多新的怀疑，脸一下红了，颜色和她衬衣条纹的石竹粉红色差不多。

现在她这模样，瞧她都变成什么样子了！的确令人震惊！但是震惊之余，他又觉得宽慰。那一双眼睛，那一张嘴，那一股含而不露天不怕地不怕的神态……一切依然如故。她仍然是他幸福记忆中的那个非凡女子，但是现在像花儿开放了，潜质充分发挥了，黑蛹长出了翅膀。

双方沉默了好一会儿，谁都不言语。她双手紧握，垂在金色皮带扣前面，头低低的。

“你怎么到这里来了，史密森先生？”

看来地址不是她寄的。她一点不领情。她这句问话和以前有一次她突然来找他时他对她的问话完全相同，只是他忘记了这一点。但是他已经意识到，现在他们的地位奇怪地颠倒过来了。现在他成了哀求者，她还不乐意听呢。

“有人告诉我的律师，说你住在这里。我不知道是谁告诉他的。”

“你的律师？”

“你不知道我和弗里曼小姐解除婚约的事吗？”

现在轮到她震惊了。她的目光死死盯住他的双眼，想看出个究竟来，最后她把头低下了。看来她真的不知道。他向她逼近一步，低声说： 

“伦敦的每一个角落我都找遍了。每个月登一次广告，希望……”

这时他们俩都低头望着两人之间的地面，望着铺在楼梯平台上的漂亮土耳其地毯。他努力保持用正常的声音说话。

“我看出你……”他一时词穷，他的意思是要说她完全变了。

她说，“生活善待了我。”

“那边那位绅士——他不是……”

尽管他没有说出名字，眼睛里还流露出难以置信的目光，她还是点头表示回答。

“这幢房子属于……”

他的声调中明显含有责备之意，她不禁轻轻吸了一口气。他脑子里仍然藏着一些偶然听到的蜚短流长，不是说他在房间里看到的那个人，而是说他在楼下看到的那个人的。萨拉没有任何预示径直朝通向楼上的楼梯走去。查尔斯一下愣住了。她略微犹豫地朝下看了他一眼。

“请跟我来。”

他跟着她上了楼。她走进一间面北的房间，底下就是大花园。那是一间艺术家的画室。门边的桌上乱七八糟放着许多画。画架上是一幅刚开始的油画，只有一些基础线条，好像是要画成一个伤心低头的少妇，她的头后有淡淡勾勒出来的枝叶。别的油画靠在墙上。另一面墙上有一排钩，上面挂着五彩缤纷的女服、围巾和披肩。一只大陶罐。几张桌子都放满了东西，有软管颜料、画笔、调色盘等。一件浅浮雕，几尊小雕塑，一只瓮插上宽叶香蒲。似乎很难找到一平方英尺没有摆东西的地方。

萨拉站在一扇窗前，背对着他。

“我给他当文书，是他的助手。”

“你还当他的模特？”

“有时候。”

“我看出来了。”

其实他什么也没看出来，或者说他只用眼角看到门边桌上有一幅速写，画的是一个裸女，腰部以上赤裸，双手捧着一只细颈椭圆土罐置于髋部。脸不像是萨拉的，但是因为选取的角度的关系，他也不能肯定就一定不是。

“自从你离开埃克塞特以后就一直住在这里吗？”

“才住了一年。”

他心里很想问她一些问题，比如他们是怎样相遇的，他们住在一起有什么条件。但是他犹豫不定，随后把帽子、手杖和手套放在门边的一张椅子上。此时她的一头秀发尽显风采，几乎垂到腰际。她的个头仿佛比他记忆中的小了，比以前纤弱了。一只鸽子拍打着翅膀停在她面前的窗沿上，受了惊又悄悄飞走了。楼下有开门关门的声音。底下几个男人走的时候，边走边低声谈话。他们之间隔着一个房间。他们之间隔着一切。沉默令人难以忍受。