60（第7/7页）

“可这是为什么？为什么？要是我从来没有……”

她的头埋得更低了。他勉强听见她的回答。

“事情只能是这样。”

他明白了： 一切都控制在上帝手中，在上帝对他们罪行的宽恕之中。然而他仍然目光朝下盯着她掩藏着的脸。

“你说了那么多刻薄的话……来迫使我回答吗？”

“那些话不得不说。”

最后她抬起头来望着他。她的眼里充满了泪水，她的神态是那么率真，使人简直无法注视。这样的神态我们每个人在一生中都曾感受并分享过一两次。在这样的神态中，世界融化了，往昔消失了；在这样的时刻，当最深层次的需要得到满足时，当两人在这里手拉着手的时候，当一个人把头依偎在另一个人胸前、两人静默不语的时候，我们认识到，一切时代的支柱不可能是别的任何东西，而只能是爱。查尔斯经过了仿佛无限长的时间之后，终于打破沉默，气喘吁吁地提了一个问题。

“我还有机会理解你的谜吗？”

依偎在他胸前的头使劲地摇，默不作声。很长一段时间过去了。他的嘴唇贴在她赭色的秀发上。在远处的那幢房子里，那位没有天赋的太太停止了弹琴，她无疑是被悔恨攫住了，也可能是被可怜的肖邦备受折磨的鬼魂攫住了。慈悲的静寂似乎促使拉莱格对音乐之美进行思考，并且得出了结论： 没有打击乐器，一千把小提琴的演奏会很快让人感到厌倦。她用布娃娃敲打她父亲朝下低着的脸颊，提醒他——真是及时——注意这一结论。