第二部 胡椒瓶演练的行动（第4/5页）

佐勒非卡尔将军刚刚开始讲话：“对不起，长官，请允许我演示一下今夜将要采取的行动……”就在这时，他儿子尿湿了裤子。狂怒之中，我姨父揪住他儿子拉出房间去：“龟子儿！婆娘！”随着扎法尔被拖出餐厅，传来了他父亲又尖又细的吼声，“胆小鬼！同性恋！印度教徒！”面孔像潘趣乃乐的将军嘴里咒骂着，把他的儿子赶上楼去……佐勒非卡尔的眼睛紧紧盯住了我，其中带着恳求的意味，拯救家庭的荣誉吧，我儿子太丢脸，给我挣点面子吧。“孩子，你！”我姨父说，“你跟我来，帮我个忙，好吗？”

当然可以，我点点头。证明我是个男子汉，我完全可以代行他儿子的职责，我帮助我姨父干革命，这样也赢得了他的感激，我将聚集在一起的“勋章”和“星星”们的嘲笑压了下去。就这样，我为自己又制造了一个新父亲。在愿意称我为“乖儿子”，或者“好小子”，或者干脆是“我的儿子”的一系列男人中间，佐勒非卡尔将军成为最新的一位。

我们是怎样干革命的呢？佐勒非卡尔将军描述了军队调动的情况，我就按照他的话移动胡椒瓶子来演示。在主动-比喻意义的连接模式中，我移动精盐瓶子和酸辣酱罐子。这个芥末瓶是占领邮政总局的A连，两个胡椒瓶包围分菜用的大匙，意思是B连占领机场。国家的命运就在我的手里，我移动着调味品和餐具，用水杯来俘获空的焖肉饭盘子，将盐瓶布置在水壶周围担任警戒。在佐勒非卡尔将军停下来时，桌子上的演习也告一段落。阿尤布汗仿佛静静地坐在椅子上，他对我眨了眨眼睛——这是不是仅仅出于我的想象呢？——无论如何，总司令说道：“很好，佐勒非卡尔，准备得好！”

在胡椒瓶子等等所演示的行动中，桌子上有一样东西没有被俘获，那就是纯银的奶油罐子，在我们的桌面政变行动中，它代表国家元首，伊斯坎德·米尔扎总统。米尔扎继续当了三个星期的总统。

即使“勋章”和“星星”们都说总统腐化，一个十一岁的孩子还是没法判断是否确有其事。十一岁的孩子也没法得出结论说，是不是因为米尔扎与力量薄弱的共和党有关系，便应该在新政权中将他赶下台。萨里姆·西奈无法在政治上下结论，但是在十一月一日，无可避免又是在午夜时分，姨父把我叫醒，低声说：“快来，乖孩子，这回你可以尝尝真干的滋味了！”我伶俐地从床上跳了起来，穿戴好以后便在夜色中出门了。想到姨父不带他的儿子，宁愿叫我去，心中不由得一阵骄傲。

午夜时分。我们以每小时七十英里的速度驶过拉瓦尔品第的街道。车前车后和车的两边都有摩托车护送。“我们到哪儿去呀，佐勒非——姨父？”等会儿就知道。装着染色玻璃的黑色豪华轿车在一幢暗黑的房子前面停了下来。哨兵交叉着举枪守卫大门，我们一到枪分开让我们进去。我跟上姨父的步子，同他并排走过几道灯光半明不暗的走廊。最后我们冲进了一个乌黑的房间，只有一道月光照在一张四柱床上。床上挂着蚊帐，就像裹尸布似的。

有个人突然惊醒了，见鬼什么事呀……但佐勒非卡尔将军手上拿着一支长筒左轮手枪，他把枪尖朝那个人半张开的嘴巴里面一塞，弄得他嗯嗯的说不出话来。“闭嘴，”我姨父说，其实他这话完全是多余的了，“跟我们走！”一个赤条条的大胖子从床上跌跌撞撞地站了起来。他的眼睛在问：你要打死我，是吗？汗水顺着他的大肚皮往下流，在月光中闪闪发亮，流到了他的阴茎上，但是天气很冷，他流汗并不是因为热。他那模样就像是一尊白白的弥勒佛，但并没有笑，而是在发抖。我姨父的手枪从他嘴巴里抽了出来。“向后转，开步走！”……枪尖戳在他饮食过度的肥屁股的中间。那人大叫：“看在真主的分上，小心一点，那家伙的保险栓打开着呢！”一身肥肉的胖子来到月光下，引得士兵们咯咯发笑，他被推进黑色豪华轿车里面……那天夜里，我就坐在一个赤条条的胖子身边，我姨父驾车把他送到一个军用机场去。我站在一边看着，等在那里的飞机滑行、加速、起飞。以主动-比喻意义的模式通过胡椒瓶子开始的事件到此结束了。我不仅推翻了一个政府——我还把一个总统送上了流放之路。

午夜有许多的孩子，独立的子嗣并不完全是人。还有暴力、腐化、贫穷、将军、混乱、贪婪和胡椒瓶子……我得在流放出国之后才得以知道午夜之子的种类要比我——甚至是我——所梦见的要多得多。

“真有这样的事？”博多问。“你当真在那里吗？”真有这样的事。“他们说阿尤布本来是个好人，后来才变坏的。”博多说。这是个问题。但十一岁的萨里姆没法做出判断来。胡椒瓶子的演示并不非要牵涉到道德上的是非。萨里姆关心的不是公共动乱，而是个人名誉的恢复。你看到这其中的矛盾之处了吧——迄今为止我对历史发动的最关键的袭击，是在最目光褊狭的动机的鼓动下进行的。反正，它还不是“我的”国家——或者说当时还不是。不是我的国家，尽管我在那里待了整整四年——并不是公民，而是个难民。由于我是随母亲的印度护照入境的，我本来很容易引起别人的怀疑，甚至被当作间谍驱逐出境，多亏我年龄幼小，而且又有我那位面孔像潘趣一样的大权在握的亲戚的保护。

四年什么也没有干。

只不过多长了四岁。只不过眼看我母亲一天天垮下去。只不过看着比我小一岁（这一年是至关重要的）的“铜猴儿”被这个终日赞颂真主的国家潜移默化了。“铜猴儿”以前是那样桀骜不驯，充满了反叛精神，如今却摆出一副端庄娴静的温顺样子，在一开始她自己也一定会觉得不自然。“铜猴儿”学会了如何烹饪和持家，学会了如何去市场买调味品。“铜猴儿”学会了用阿拉伯语在所有规定的时刻祈祷，从而和她外公的传统一刀两断。“铜猴儿”表现出极其激进的宗教狂热倾向，这在当年她要修女服装时就现出了苗头。她对尘世的爱情嗤之以鼻，如今却投身到对真主的爱之中。这位真主的名字，来自建造在一块巨大的陨石周围的异教圣坛的一个雕像，安拉在卡阿巴语中的意思即大黑石圣坛。

但别的事情就没有了。

远离午夜之子四年了。四年了，没有华尔顿路和布里奇·坎迪和斯坎德尔角，没有了巧克力长卷的诱惑，远离了大教堂学校和骑在马上的希瓦吉雕像和印度大门卖瓜的小贩，远离了排灯节和象头神节和椰子节。同一个不肯卖房子的父亲分开有四年了，他独自坐在房子里。另一个剩下的人也许只有沙阿普斯特克教授，他待在他的套房里，拒不同别人来往。