第三部 清真寺的影子（第4/8页）

那么，我投靠的家庭就是这个样子。在我眼中，他们在德里仿佛是对我过去的亵渎。在这个对我说来永远存在着年轻的阿赫穆德和阿米娜的鬼魂的城市里，这只可怕的“苍蝇”在神圣的土地上爬着。

但是永远无法确切证明的是，在将来的岁月里，我舅舅对家谱学的痴迷会被越来越陷入到权力和星象学的双重控制之下的政府所利用。因此，要是没有他的帮助的话，寡妇招待所里的事情或许永远不会发生……不，我也是个叛徒，我不能责怪别人。我所说的只是我亲眼所见的，在他那些族谱志里面，有个黑皮的夹子，上面贴着“绝密”的标签，题目是“M.C.C.工程”。

结局不远了，躲不了多久了。但就在英迪拉内阁像当年她父亲的政府一样，天天向神秘学的术士求教时，就在贝拿勒斯的预言家帮助塑造印度的历史时，我得回过头来谈一谈我个人的痛苦的往事。因为我正是从穆斯塔法舅舅那里确切获悉了我家里人死于一九六五年战争的消息，并且还得悉就在我来这儿几天之前，巴基斯坦著名的歌手贾米拉失踪了。

……我的疯舅妈索尼亚听说我战争中在敌军中当兵，连饭也不肯给我吃了（那时我们刚好在吃饭），她尖叫道：“真主，你有脸皮，你知道吧？难道你没有脑子想一下吗？你这个开小差的战犯，逃到了一个高级公务员家里来，真主啊！你想让你舅舅把工作丢掉呀？你想让我们大家都到大街上去喝西北风呀？你还好意思听啊，孩子？滚——滚，滚吧！不然我们就要叫警察来把你带走，那样还更好些！滚吧，你这个战俘，我们干吗要管你，你都算不上是我们故世的姐姐的亲生儿子……”

像是一个又一个的晴天霹雳，萨里姆既为自己的安全担心，同时又明白了母亲去世这一无法避免的真相。此外他的处境比他先前想象的更加糟糕，因为在他家族的这一部分，大家并没有接受他。索尼亚知道玛丽·佩雷拉坦白的真相，她是什么事都做得出来的！……我有气无力地问：“我母亲？故世了？”这时候穆斯塔法舅舅也许觉得他妻子有点太过分，便勉强说道：“别理她，萨里姆，你当然得待在这里——老婆，他必须住在这儿，不然有什么办法？——可怜人，他什么都还不知道呢……”

接着他们一一告诉了我。

在这个疯疯癫癫的“苍蝇”里面，我突然想到，我还没有为死去的亲人服丧呢。我听说了我母亲和父亲和艾利雅姨妈和皮雅舅妈和艾姆拉尔德姨妈，还有扎法尔表弟和他的吉夫公主，还有“母亲大人”和我的远亲佐赫拉和她丈夫的死讯，我决心按照规矩，在下面的四百天里为他们服丧，也就是连服十次丧，每一次四十天。接下来，接下来呢，还有歌手贾米拉的事……

她听说我在孟加拉国的战争中失踪了，也许这个消息使她气得要命，她这个人表示她的爱总是太晚。贾米拉，这个“信仰的夜莺”、“巴基斯坦之声”，勇敢地站出来抗议被战争肢解的像是被虫蛀掉一半的巴基斯坦的新统治者。就在布托先生告诉联合国安理会说：“我们将要建设一个新巴基斯坦！一个更好的巴基斯坦！我的祖国正在倾听我的声音！”我妹妹公开对他进行斥责，她这个最最纯洁、最最爱国的人，在听到我的死讯之后，造起反来。（这至少是我对这事的看法。我从舅舅那里听到的全是简单的事实，他是通过外交渠道得到的，这不适合进行心理分析。）在我妹妹对战争罪犯发动猛烈攻击之后两天工夫，她就从地球表面上消失了。穆斯塔法舅舅想要使口气缓和一些，他说：“萨里姆，那边老发生一些非常糟糕的事。人常常莫名其妙地不见了，我们得做好最坏的心理准备。”

不！不不不！博多，他说错了！贾米拉并没有消失在国家的铁拳之中。因为就在那天夜里，我梦见她披着一条简单的面纱，不是人们熟知的普夫斯大伯那条像帐篷样的金白相间的面纱，而是一条普通的黑色布尔卡，乘飞机离开首都，来到了卡拉奇，完全自由，没有被逮捕。她叫了辆出租车来到城市中央，那里围着高墙，大门闩着，墙上有个小窗洞。好久以前，我就从那里买面包，也就是我妹妹最爱吃的发酵的面包，她请求进去避难。修女打开了门，对啦，她进去了，平平安安的，门在她身后又闩上了。这样她又以另一种形式隐姓埋名，如今里面又多了一个嬷嬷。想当年歌手贾米拉还是“铜猴儿”的时候，就半真半假地迷上了基督教，如今她藏身在圣伊格纳西亚的秘密教派里面，在其中找到了安全庇护与和平……是的，她就在那里，安安全全，并没有消失，并没有落到拳打脚踢把人饿死的警察手里，并没有埋葬在印度河边的无名坟墓里。她活着，边烤面包边给秘密教派的修女唱好听的歌。我知道，我知道，我知道。我怎么会知道的呢？做哥哥的当然知道，就是这么一回事。

谁要负责呢，这又使我如坐针毡，因为这是免不了的——同平时一样，贾米拉的垮台也完全是我的错。

我在穆斯塔法·阿齐兹家里住了四百二十天……尽管为时已晚，萨里姆还是为故去的亲人服丧。不过别以为有时候我的耳朵也许会闭着！别以为我没有听见我身旁的人说的话，别以为我没有听见舅舅和舅妈反反复复的拌嘴（这也许使他下决心把她送进精神病院里去）。索尼亚·阿齐兹嚷嚷道：“那个下流胚——那个龌龊得要命的家伙根本不是你的亲外甥，我真不明白你脑瓜里头是怎么想的，我们应该把他轰出去！”穆斯塔法呢，平心静气地回答：“那可怜人心里难受得要命，我们怎么能够呢，你只要看一看就明白，他吃了太多的苦头，脑瓜有点不正常。”脑瓜有点不正常！这话出自他们之口，可不是一件小事——在这家人身旁，就连一个叽叽呱呱的吃人生番部落也会显得既安静又文明的！我干吗忍受了下来呢？因为我有一个梦想，但是，在这四百二十天里，我的这个梦想并没有能够实现。

老是当二把手穆斯塔法舅舅胡子耷拉着，个子很高，但背已经驼了，他同我的哈尼夫舅舅完全不同。在他那一辈中，只有他经过了一九六五年那场浩劫，硕果仅存活了下来，如今他成了这个家族的家长。但是他根本没有给我任何帮助……有个寒冷的夜晚，我在他那满是家谱志的书房里向他挑战，我——以恰如其分的庄重态度，恭恭敬敬却坚决地打着手势——解释了我拯救祖国的历史使命。但他只是深深叹了口气，说道：“听着，萨里姆，你要我干什么呢？我留你在我家里，啥事都不干，吃我的饭——不过那倒无所谓，你是我故去的姐姐家的人，我必须照应——因此待在家里，好好休息，把身体养好，然后我们再来想想法子。你想去做个职员什么的，也许那不难做到，但是别去做那些天晓得是什么的梦了。我们的国家掌握在可靠的人手里，英迪拉总理正在进行大刀阔斧的改革——土地改革、税务结构、教育、计划生育——事情由她和她的政府办，你就放心好了。”博多，神气十足地教训我！仿佛我是个啥都不懂的毛孩子似的！噢，真丢脸，让那些神气活现的笨蛋来教训我，真是太丢脸了！