卷上 第三章（第4/5页）
他对上帝发誓，到那天早上为止，他都没有意识到他对那个姑娘的感情，没有意识到他的感情像大海一样深沉而广阔。他战栗着，好像是整个世界战栗的总和，他无法抑制的渴望，一想到这件事，他的肠胃就翻江倒海……但是他并不是那种会抓着自己的感情不放的家伙……为什么，该死，当他想到那个姑娘的时候，在这里，那个可怕的营地，在那间带着伦勃朗式阴影的小屋中，当他想到那个姑娘的时候，他告诉自己那是温诺普小姐……
一个男人并不该以这样的方式想起他热烈爱恋着的年轻女人，当他注意到了这种爱恋。他本没有注意。他一直都没有注意，直到那天早上……
然后，这让他解脱出来。毫无疑问，这让他解脱出来。一个女人不能把她的男人，她正式的丈夫，推进第一个出现的姑娘的怀里，还要认为她自己仍然拥有对他的所有权。尤其是，如果就在同一天，他要去法国，因此她会和他分别！这足以令他解脱出来吗？显然是的。
他一把抓过装着掺了水的朗姆酒的杯子，害得杯里的液体有一些都泼到了他的大拇指上。他把整杯都灌下，身体一下就温暖起来……
他到底在做什么，现在？反省这一切是为什么？……真见鬼，他并不是在给自己辩护……至少在关于西尔维娅的事情上，他所做的一切都完全正确。可能对温诺普小姐并不是这样……为什么，如果他，格罗比的克里斯托弗·提金斯，需要为自己辩护，那他是格罗比的克里斯托弗·提金斯，这能代表什么？这是让人难以想象的。
显然，他对七宗罪并不免疫。作为一个男人，一个人可能撒谎，但是不至于为了陷害邻人而作假证；一个人可能杀人，但不该在没有人挑衅的情况下，或者仅仅为了自身利益这么做；一个人可能把从无信义的苏格兰人手上抢走牛视为偷盗，而这是约克郡人的责任；一个人可能通奸，显然，只要你不会病态地为之大惊小怪。这是君主在士兵中间的初夜权。他本人并没有严重地犯下其中任何一个过错。一个人会保留他这么做的权利，并承担其后果……
但是西尔维娅究竟出了什么问题？她表露了自己的诡计，而他从不知道她是会这么做的人。但是她非常确信，如果她愿意，可以把他重新推回温诺普小姐的怀抱，在他的私人生活中硬插一脚，以一种公然而粗俗的方式。因为她之前的所作所为就是在仆人面前丢人现眼！当他在法国的时候，她一直在策划这件事。现在她这么做了，在他自己小队的英国兵面前。但是西尔维娅以前并不会犯这样的错误。这是个诡计。什么诡计？他甚至没有尝试着去推测！她不可能希望，他将来还会接纳她回到自己的屋檐下……那么，这是个什么诡计？他不能相信她可以毫无目的地做出如此粗鲁的事情。
她是一匹一流的纯种马。他一直这么认为。而现在，她的所作所为就好像她身上有一匹母马所能具有的全部劣性——马厩的马，因厌倦而出现的劣性。或者看起来是这样。那么，这是因为她在他的马厩里吗？但是，不这样，他到底会如何经营他们俩的生活呢？她一直对他不忠。她对他做的唯一一件事就是不忠，不论是婚前还是婚后。她做这一切都飞扬跋扈，让他没办法谴责她，尽管这对他来说很不舒服。她和那个叫佩罗恩的家伙私奔之后，他还是把她接回了家。她还能要求什么？……他找不到答案。而且这跟他也没有关系！
但是，即便他不去多想这个讨厌的可怜女人的动机，她也是他的继承人的母亲。现在她正满世界宣告她的过错。这个男孩身上发生了什么样的事情？一个在用人面前丢人现眼的母亲，足够毁掉任何一个男孩的人生了……
没办法从西尔维娅现在所做的事情中逃脱。她一开始还只满足于询问，他，提金斯，所在地、身体健康和安全状况之类信息，最近两个月已经用各种信件把将军淹没了。这老家伙，这一段时间以来，非常给提金斯留面子，从来没有对他提过这件事。他可能以为这些信很正常，只是一位妻子焦急地询问她身在前线的丈夫的事情；他认为提金斯给她的信中表达的东西一定很有限，或者她把其中暗含着的某些信息理解成了伤病或极端危险的职务。无论如何，这并不是很令人愉快；女人不应该拿她们男人的生死命运这种事去烦扰上级军官。这事还没完。不过，西尔维娅与坎皮恩及其家人都非常亲密——比他自己还要亲密，尽管坎皮恩是他的教父。但是，显然，她的来信变得越来越糟了。
对提金斯来说，弄清楚她到底写了什么非常困难。他获得信息的来源是列文，而列文太过委婉，从来都不对他说什么直接的话。太委婉、太含蓄地信任提金斯的人格，也被西尔维娅的魅力过分迷惑了。她明显就是故意迷惑那些可怜的参谋官，但是她做得太过火了，无论是她的信，还是她到这个城镇以来所说的话。这很符合她的处事方式：她没有任何护照或者证件就来了，从码头上的木头小屋里那些绅士面前走过，跟佩罗恩说了话——世界上有那么多人她非要选这一个！佩罗恩，他刚刚休假回来，拿着国王的派遣令，或者一位参谋军官能取得的别的什么好听的玩意！她很有可能坐了特派火车。到处都是西尔维娅的身影。
列文说，坎皮恩狠狠地训斥了佩罗恩一顿，他从来没有听过任何一个人受到这么可怕的责骂。这对可怜的将军来说也他妈的非常难办，在自己的某位前任麾下军官身上发生过某些事件之后，他就一直非常注意，不让女性接近他的总部。这也确实正是列文充满困扰的生活中的一次灾难，因为将军断然拒绝让他，列文，休假去和德·贝耶小姐结婚，除非他答应让那个年轻女人在仪式之后坐第一班船立刻离开法国。列文当然打算和她一起走，但是那个年轻女人在战争结束之前都不会回到法国。她那一群身份尊贵的亲戚对这件事表示出不同意见。列文为了准备婚礼已经又花了十五万法郎。尽管你并不能把未婚军官的女朋友赶走，但无论如何，已婚军官的妻子一定不能待在法国。
坎皮恩，不管怎么说，给提皮斯送了张气急败坏的纸条。起先，坎皮恩一大早就收到西尔维娅的一封信，信里说她那位公爵二表哥，总是很悲伤的鲁格利，非常不赞成提金斯待在法国。之后，将近下午四点，他又收到一封电报，是西尔维娅自己从勒阿弗尔发来的，上面说她会乘中午的火车赶来。将军因为西尔维娅要来很生气，但是他因为自己的车不能前去迎接西尔维娅几乎同样气愤。不过，法国铁路工人的一次罢工让西尔维娅延误了。坎皮恩差人，在五分钟之内，把他的一番牢骚传达给了提金斯，他确信，提金斯清楚地知道西尔维娅要来。然后他叫列文乘他的车到鲁昂火车站去。