理想：小说 第一章 凯伊·贡达（第5/5页）

“今天天气不错嘛，米克！”莫里森·皮肯斯说。

米克·瓦茨点点头，没说什么。

“不错，但是有点热。”莫里森·皮肯斯说，“超级热。咱们一起去喝杯冷饮？”

“我什么都不知道。”米克·瓦茨说，“你省点儿钱吧。出去！”

“你说什么呢，米克？”

“我什么都没说——你问我什么都是这句话。”

莫里森·皮肯斯看到桌上的打字机里有一张纸，纸上是米克·瓦茨写给媒体的一段话。莫里森·皮肯斯小声念道：

“凯伊·贡达不是你们想象中的贤良女人。她根本不打高尔夫，没有领养过孩子，从未捐助过流浪马医院。她没有孝敬过她亲爱的老母亲——她根本没有亲爱的老母亲。她不是你我一样的常人，也从未是过。她一丁点儿都不是你们这些杂种昼思夜想的那个女神！”

莫里森·皮肯斯鄙夷地摇着头，而米克·瓦茨却好像并不介意他看这张纸。米克·瓦茨只是坐在那里，盯着墙壁，好像忘记了皮肯斯的存在。

“你很能喝酒的对吧？”莫里森·皮肯斯说，“我看你有点渴了。”

“关于凯伊·贡达，我一无所知。”米克·瓦茨说，“我都没听说过她……凯伊·贡达。名字很有创意嘛，是吧？我有一次去忏悔，很久以前了——他们跟我讲罪恶的救赎。如果你们想获得救赎，喊‘凯伊·贡达’可帮不上你们的忙。多去教堂做做祷告——你们的心灵会重返圣洁。”

“我改主意了，米克。”莫里森·皮肯斯说，“我真的不会给你灌酒喝了，但是你吃点儿什么吧。”

“我不饿。我已经很多很多年没有体会过饥饿的感觉了。但是她现在很饿。”

“谁？”莫里森·皮肯斯问。

“凯伊·贡达。”米克·瓦茨说。

“那你知道她的下一餐是在哪里吗？”

“在天堂。”米克·瓦茨说，“在一个种满白百合的蓝色天堂。很白很白的百合。只是她永远也找不到。”

“我不懂你的意思，米克。可以再说一次吗？”

“你不懂？她也不懂。懂了也没有用的。试着挖掘这一切是徒劳的，因为你越去挖，手上就沾上越多的土，多得你擦都擦不完。世界上没有足够的毛巾来擦干净那么多土。毛巾不够。这是最大的问题。”

“我改天再来吧。”莫里森·皮肯斯说。

米克·瓦茨站了起来，踉踉跄跄地从椅子下面拿起一个酒瓶，吞了一大口酒，然后直起身子，举起酒瓶摇晃着，庄严地说道：

“伟大的追求，绝望者的追求。为什么只有绝望的人才去追求希望呢？我们为什么总是想看见希望？我们为什么明知否认希望的存在可以让我们活得更好，却还要追求希望？她为什么要追求希望？她为什么注定被伤害？”

“告辞了。”莫里森·皮肯斯说。

莫里森·皮肯斯的最后一站，是凯伊·贡达的工作室。她的秘书泰伦斯小姐还是像以往那样坐在这栋小屋的前台。泰伦斯小姐已经两天没有见过凯伊·贡达了。不过她还是尽着秘书的职责，九点整就准时到了小屋，在她的玻璃书桌前坐到了六点。泰伦斯小姐身穿一条黑裙，白色的领子很是耀眼。她戴着一副无边眼镜，镜片是方形的。她的指甲涂成了贝壳粉。

关于贡达小姐的消失，泰伦斯小姐一无所知。她最后一次见到贡达小姐是在对方去圣芭芭拉赴约之前。但是她怀疑贡达小姐当晚在晚餐之后回过工作室，因为次日早上她来的时候，发现贡达小姐的影迷来信中，有六封消失了。

[1]Rothstein，阿诺德·罗斯坦，著名黑帮老大，据说是1919年职业棒球世界大赛贿赂丑闻的幕后黑手。——原注

[2]约瑟芬·德·博阿尔内，拿破仑的第一任妻子。1804年拿破仑称帝，她随之被加冕为皇后。——译注