理想：小说 第四章 德怀特·朗格力（第2/3页）

有人趴在一只高脚杯上面哭。

“你是个天才，朗尼，你就是个天才，你就是个天才，朗尼，可这个世界不欣赏天才。”

一个抹着口红的年轻男子在钢琴上弹起了《月光奏鸣曲》。

德怀特·朗格力摊开四肢躺在沙发床上。一个苗条的金发女孩靠着他的肩膀。她留着男孩子似的短发，乳房很大，正用手指梳理着他的头发。

有人又拿来一罐酒。

“为朗尼干杯！”

“为朗尼的未来干杯！”

“为加利福尼亚的德怀特·朗格力干杯！”

“为前无古人后无来者的伟大艺术家干杯！”

德怀特·朗格力发表了一番演讲：

“画家一生最痛苦的时刻就是成功的那一刻。直到人们蜂拥在身边，他才知道自己有多寂寞。画家不过是把号角，即便吹响，也无人愿意奔赴战场。画家不过是只杯子，即便装满自己的鲜血，也无人需要痛饮。这个世界看不到，也不想去看画家所看到的一切。可我并不担心。我嘲笑他们。我鄙视他们。我的耻辱就是我的骄傲。我的寂寞就是我的力量。我呼吁人们为了一切神圣之中最为神圣的东西敞开大门，可他们却将门永远关闭……永远……我还能说什么呢……对……永远……”

德怀特·朗格力的工作室位于一条棕榈夹道的寂静大街上。车子把他放到门口时，已经早就过了午夜。

“不用，”他有点蹒跚，对那些送他回来的人摆着手，“不用，你们不用上来……我想一个人待着……一个人……”

他敏捷地穿过一块整齐的草坪，门旁的牌子上写着：定制女帽。手工缝制五分钱一码。一盏西班牙灯笼挂在入口处的拱门上方。入口一侧的窗户里，薄纱窗帘中间露出两顶垂头丧气的帽子。而另一侧的窗户里，群星簇拥着的一块半月形广告牌上写着：赞达夫人，心理学家及占星家。何必担忧？一美元预测你的未来。

他敏捷地登上陡峭的西班牙楼梯。楼梯刷成了白色，通往二楼的台阶上铺着红色的地毯，通往三楼的最后一段则裸露着，嘎吱作响的木质台阶上，油漆已经剥落。楼梯十分狭窄，刚好够他那还算修长的身体通过。他轻巧地一次跳上两个台阶，心里充满了雀跃和欢乐。他的四肢舞动着，年轻，自由，而又得意扬扬。

楼梯平台上没有灯，不过那里只有一扇门——他的门——而他从来都不锁。他一把将门推开。

月光透过高高的窗子照进来，一道道蓝色的光影映在房间里，映在那一堆画上，映着空荡荡的画架，映着靠在椅子腿上那画了一半的画布。在月光底下，一道蓝光照亮了黑暗中一幅凯伊·贡达的素描，她的头向后扬去，脖子呈一条弧线，坚挺的乳房裸露着。

德怀特·朗格力按下了电灯开关。

他无声地站在那里，整个人都僵住了。房间的另一头，一个女人缓缓地起身，面朝他站着。她高挑挺拔，瘦弱得似乎可以被门口的微风吹动。她从头到脚一身黑衣，在背后那条黑色天鹅绒窗帘的映衬下，他起初只能看见一张脸，一张蓝白相间的发光的脸。

他一动不动地站在那里，挑起了眉毛。她没有动，也没有说话。

“嗯？”最后，他终于皱起眉头问道。

她没有回应。

“你在这儿干什么？”他不耐烦地问。

“我能在这儿住一晚吗？”她轻声问道。

“这儿？你把这儿当什么了？”

“我现在很危险。”

他轻蔑地笑了，把手插进裤兜里。

“可你是谁啊？”德怀特·朗格力问道。

那个女人回答说：

“我是凯伊·贡达。”

德怀特·朗格力双手抱胸，哈哈大笑。

“哟！你是凯伊·贡达？你怎么不说你是特洛伊里的那个海伦[2]啊？或者杜巴利夫人[3]？”

凯伊·贡达慢慢睁大了眼睛，非常大，连眨都不眨，但她还是没有动。

“来来来，”德怀特·朗格力说，“说说吧，你这演的是哪一出？”

“你难道不认识我了吗？”她轻声说道。

他打量了她一下，手插着兜，露出嘲弄的笑容。

“嗯，你跟凯伊·贡达长得真挺像，”他评论道，“不过她的替身跟她长得也很像。好莱坞有好几十个姑娘都长得和凯伊·贡达差不多。你来这儿想干吗？我不会雇你当模特的，小姑娘，就连试镜的机会都不会给你。快说吧，你是谁？”

“凯伊·贡达。”

“凯伊·贡达？在街头徘徊？溜进陌生人的家？”他苦笑着，“只有一个凯伊·贡达。只有我了解她。我这辈子一直都在告诉别人谁是凯伊·贡达。我要唤醒人们心中对她的渴望。她遥不可及，她永远不会进入我们的生活，更不会进入我们的家。我们只能称颂她，我们只能把灵魂献给一首无望的圣歌，然后以我们的苦难和渴望为荣。可你不会理解的。没有人能够理解。现在，说说吧，你到底想要什么？”

她将双手在背后交叉，肩膀往前探，但却始终昂着头，直直地看着他。她的眼中充满恳求，但看上去却像是在无声地威胁。她缓缓地说道：

“我不知道。这就是我来这儿的原因。”

“你心里在想什么？”

“什么都没想。我只是太累了。”

“为什么这么累？”

“因为我一直在寻找，寻找了太久太久。”

“寻找什么？”

“我不知道。我本来以为或许可以在这儿找到它。”

“好了，别再开玩笑了。你到底是谁？”

她朝他走过去。她站在那里，看着他，她的眼睛在恳求；她站在几十幅画作的中央，那些画仿佛一面面镜子，将她的身体撕成几十块碎片；她看见自己苍白的眼神，雪白的双臂，看见她的唇，她的乳房，她淡蓝色的肩膀；镜子耍弄着她的身体，给她穿上火红或天蓝的衣装，而她却一身黑衣地站在那里，纤细脆弱；整个房间里只有她的头发没有变化，就像几十颗暗淡的金色星星散落在他们身边，填满了这个工作室，从他们的脚下升到他们的头顶。

“就让我留在这儿吧。”她轻声说道，她的唇闪闪发光。

德怀特·朗格力直挺挺地站在那里，他黑色的眼睛中怒火在燃烧。

“听好了，”他缓缓地说道，他紧绷的声音好像一道电流撕裂了超负荷的电线，“跟所有人一样，我只有一次生命。不同的是，他们的生命被分解成了许多词语和许多价值观，而我的生命却只有一个词，那就是‘凯伊·贡达’。我把这个词带到了这个世界，我还要把它告诉所有人，教给所有人。它就是我的血液，我的宗教。而你却跑到这儿来，告诉我你是凯伊·贡达，告诉我，我这个比谁都更了解她的人！你给我出去！”