第五节（第3/4页）

“姐姐原来不是这样的吧？”直子看着宫子，感到十分意外。

“这封信写得挺好玩。姐姐比我还像个孩子。”千加子也说。

“我还以为姐姐脾气挺犟，性格挺吓人的呢，没想到……”

信的最后签着惠子和莫夫两个人的名字。英夫一句话也没写，只签上了自己的名字。不过，他肯定是读过惠子的这封信的。平时，不论惠子在做什么，英夫总忍不住要在后面观看。想到英夫的这种样子，宫子读出了这封信所传达的和睦气氛。

宫子也很想把这种和睦的感受分给高秋一半。这天晚上，宫子一直等着高秋的归来，盼着能和丈夫聊聊女儿的来信。

但是，高秋仍像每天一样回来得很晚。稀里糊涂地就过了12点，宫子觉得有些支持不住了，便去换上了睡衣。当她把茶准备好，放在起居室，然后回到寝室，刚刚坐在直子旁边的褥子上时，一辆汽车驶进了胡同里，停在了家门前。

高秋轻轻地打开锁，悄悄地来到起居室里。

“回来了，够忙的啊？”宫子还是忍不住打了个招呼。

“回来了。”

宫子有点放心不下。可她没有出去。

高秋也没有打开拉门向里面看看。外面传来往茶壶里倒水的声音。

“惠子来信了，就放在那儿呢。”

“嗯。看到了。”

宫子一直以为直子已经睡着了，没想到直子一下子从床上起来，披上棉袍，就走进了父亲住的房间。

“姐姐真幸福啊。”直子对父亲说。

“直子，你羡慕她了？”

“倒不是羡慕。我只是觉得姐姐还有这一面啊，挺高兴的。”

“是吗？”

“我给您把西装挂上吧。”

“晚安。”

“晚安。”

听到高秋出门的声响，直子关灯的声音，宫子心里不禁一阵发紧。

直子回到宫子的身旁，不露声色地、直率地问母亲：

“妈，您为什么不到二楼去睡呢？”

宫子顿时感到全身十分紧张。

“我永远站在妈的一边。不过，我爸也挺可怜的。姐姐出门了，他显得更可怜了。”

早晨的电车

千加子开始上学了。

她穿着短期大学的校服，外面是藏蓝色哔叽的套装，里面是小白领的女衫。

这套校服穿起来，显得十分整洁。不过，它并不是为了穿者，而是为了观者。千加子对校服毫无变化的设计很是不满。可是，她又没有什么办法，只好在没有硬性规定的发形和鞋上，做些女孩子们的小花样。

上了大学以后，第一节上课的时间比高中时晚了四十分钟。所以，千加子每天都和直子一起起床，一同离开家门。这样，宫子也就可以6点以后起床了。可是，由于长久养成的习惯，宫子仍然起得很早。当两姐妹开始起床时，一楼的挡雨窗已经全部打开，水壶也冒起了热气，起居室、走廊都被擦得干干净净，屋里飘散着煮、烤食物的气味。

当直子她们来到卫生间时，电动洗衣机正在拼命地运转。

穿着白色围裙、看起来比实际年龄年轻的宫子一会儿出现在洗脸间里，一会儿又跑到院子前面。当两姐妹坐在饭桌前时，宫子也走过来坐在她们身边。

以前，竹岛一家的早饭要分三次，有时要分四次完成。现在，惠子走了，千加子上了大学，只需要两次就可以解决。

“惠子姐在咱家不到9点不起床，到了英夫姐夫家大概就不能那么睡了吧。我看，这是她最头疼的事儿。”早饭时，千加子说道。

“妈，您最近还是5点起床？”直子问。

“有时5点，有时醒得要更早。不过，我都是6点起床的。到了春天，早晨起床就好受多了。天也亮得早了。”

“您怎么醒得那么早，真怪啦。我可不行，要是让我随便睡，不到10点我是醒不了的。”

直子说道。她觉得，母亲之所以起得这么早似乎是在忍耐、承受着什么东西。

“不过，我倒觉得早晨起得早对我的身体还是蛮有益处的。”宫子说。

每天吃完早饭，宫子都要为千加子梳梳头，这似乎成了她的一种乐趣。以前，千加子的头发是要编成两条辫子的。最近，按照千加子的要求，宫子把她的头发拢成一股，再把头发束起来，卷上去后再用发夹固定住。

“今天晚上回来，我再给你把头发的边扫扫。”

“那我走了。”

直子和千加子双双走出了家门，加入到每天早晨在同一时间向车站涌去的人流中。

“学校怎么样？”直子随便问道。

“怎么样？！原来我以为上了大学会轻松一些呢，没想到课程安排比上高中时还要紧。”

“习惯了就会好的。”

“我真不该选教育学这门课。短期大学，时间又少。有人说，上短大是为了女孩子出嫁前解解闷，也有人说上短大是满足女孩子的虚荣心。可我呢，却忙得一塌糊涂。”

直子想起来她在千加子这个年龄的时候也曾想过要上大学。那时，她想做个想什么时候上课就什么时候去上课的大学生。

直子要坐国铁到东京站，千加子要到饭田桥下车。所以，她们都要在新宿换乘电车。上班的时间，中央线的电车十分拥挤。在车上，她们两个人不是被挤得身子动不了，忍受着别人呼出的气息，就是被挤得东一个西一个的。这天早晨，千加子又找不到了直子。她以为姐姐大概是被人流挤到了另外的车厢。

千加子连能抓住的吊环都没有，险些倒在旁边座位的人身上。

“啊。”千加子惊讶了一声，定睛一看，不由得露出了笑容。

原来那个人是旅行社的导游，一个叫河野安治的青年。去年，千加子她们毕业旅行时，就是他陪她们到的九州。在千加子她们这些女孩子中，河野安治还是很受欢迎的。

河野站起身来，把座位让给了千加子。

“恭喜毕业了。又升学了？”

千加子不好意思地用眼睛应了一下。

每到车站停车时，电车就晃动得厉害。站着的乘客都站不稳脚跟。此时河野的腿紧紧地贴在千加子的膝盖上。虽然河野不是故意的，但仍使千加子感到十分紧张。

“大学怎么样？”

河野也问了一个和直子相同的问题。

千加子脑海里不断闪现出毕业旅行时的种种情景，想起和朋友们在一起的天真、稍嫌粗野的举止，想起河野这个性格开朗、无所不知的导游所带给她们的快乐。

“你现在读什么专业？”

“国文专业。”千加子简短地答道。

到了饭田桥，千加子正要下车时，河野说：

“以后见……”

毕业旅行回来，在车站解散的时候，河野也是说了句“以后见”，和大家道了别。自那以后直到今天，他们再也没有见过面。所以，河野虽说还记得千加子的模样，但是他肯定已经忘掉了千加子的名字。走上车站的天桥，千加子碰见了几个曾在一起上过初中、高中的同学。