信仰之年（第7/7页）

有没有不存在于教堂之内，通过咒语和十字架也无法做出安排的上帝，真实的上帝，真正存在于世界上，像死亡一样陌生和不可接受？可能有奇异、冷漠、不可相信的上帝吗？

“你怎么祈祷的？”欧文固执地问，“要双膝跪下来吗？”

“那不重要。”

但是他已经跪下了，手紧握在身体两侧。然后不是低头而是用力地仰起脸。

“起来，欧文！”我粗暴地说，“不会有用的。不会有效的，欧文，站起来，好孩子，亲爱的。”

他用攥紧的拳头狠狠地打我，始终没有睁开眼睛。祈祷的时候，他的脸显示出几种绝望而隐秘的表情，每一种都似乎是责备和揭露，像剥开皮肤的血肉一样让人目不忍睹。看到有人有信仰，接近信仰，比看见有人把手指剁掉更难受。

传教士们曾经有过这样震惊和羞耻的时刻吗？