第十三章（第4/5页）

“你也跟我们回去吧，孩子，”她说，“天已经黑了。”

马利亚从她趴在上面的石头上挣扎着站起来，擦了擦眼睛上的泪水，晃晃悠悠地朝耶稣走去。她也想把自己的儿子领回家去。她既看到穷人对自己儿子的爱戴，也看到村里那个阔佬对他的威吓；这个不幸的母亲简直魂都快吓掉了。

“看在上帝面上，我求你别听他的胡说八道。”她走过一个人面前就把这话重复一遍。“他病了……胡言乱语……”

马利亚颤颤抖抖地走到儿子跟前。耶稣这时正搭着双臂，注视着湖水。“走吧，孩子，”她温柔地说，“走吧，跟我一起回家去。”

耶稣听见了那声音，转过身，惊奇地看着她，好像认不出这个女人是谁了。

“走吧，孩子。”马利亚又说了一遍，一只手揽住他的腰。“你为什么这么看我？你不认识我？我是你母亲呀！来吧，你的兄弟们都在拿撒勒等着你呢，还有你的老父亲……”

儿子摇了摇头。“什么母亲？”他平静地说。“什么兄弟？我的母亲同兄弟都在这里呢。”

他伸出一只手，指了指那些衣衫褴褛的穷人和他们的妻子；他也指了指正在松树下一言不发、愤怒地盯住他的犹大。

“说到我的父亲——他用手指了指天空——我的父亲是上帝。”

这个自从上帝一声霹雷就陷入不幸的女人眼泪噗噜噜地落下来。“世界上有哪个母亲像我这样悲惨？”她说，“我从前还有儿子，可是现在……”

撒罗米老太婆听见马利亚令人心碎的哭声。她把丈夫撇在一边，走回来拉住马利亚的手。可是马利亚还不走，她又对儿子说：“你不跟我走吗？让我最后再说一声：跟我走吧！”

她在等着。儿子一语不发，又把脸转向湖泊。

“你不跟我走吗？”她令人心胆俱裂地喊道，举起一只手来。

“你不怕母亲的诅咒吗？”

“我什么也不怕。”儿子头也不回地回答。“我什么人也不怕，只惧怕上帝。”

马利亚的脸色叫人看着非常害怕。她举起拳头，甚至嘴也张开准备吐出一句诅咒的话，但是撒罗米老太婆却一下子把她的嘴捂住。

“不要这样！不要这样！”她说。她拦腰抱住了马利亚，强把她拖开这里。“走吧，马利亚，”她说，“咱们一块走吧，我有些事要跟你说。”

两个女人向山下迦百农方向走去。西庇太气冲冲地走在她俩前面，一边走一边用棍子砍打路边的蓟草。

撒罗米对马利亚说：“你干吗要哭呢，马利亚？你没有看见吗？”

马利亚惊奇地看着她，控制住自己不再落泪。“看见什么？”她问。

“他讲话的时候，你没有看见蓝色的翅膀？他身后有无数蓝色的翅膀。我对你发誓，马利亚！成千上万个天使都降临了。”

可是马利亚却沮丧地摇了摇头。“我什么也没看到，”她低声说，“没看到……什么也没看到。”过了一会儿，她又说：“天使对我有什么好处，撒罗米？我要看见的是他后面跟着一大群孩子，儿子、孙子，不是什么天使。”

但是撒罗米老太婆的眼睛里却晃动着无数蓝色翅膀。她伸出手去摸了摸马利亚的胸部，仿佛在吐露一件秘密似的悄悄对她说：“你真有福，马利亚，你怀的胎也是有福的。”

但是马利亚心里的疙瘩仍然没有解开。她摇了摇头，愁眉苦脸地跟在后面。

这时候满腔怒火的穷汉已经把耶稣团团围住。他们有的恫吓谩骂，有的用拐杖敲打地面，也有的挥动着他们空空的筐子。

“打死那些阔佬！”他们吼叫着。“你说得对，马利亚的儿子——打死那些阔佬！”

“你带我们去，让我们把西庇太的房子烧掉。”

“不，不要烧他的房子，”有的人反对说，“咱们冲进去，分掉他的麦子、油、酒和装满漂亮衣服的箱子……打死阔佬！”

耶稣失望地摇着胳臂。“我没有这样说。我没有这样说。”他喊道。“我说的是‘兄弟、爱’。”

但这些穷人已经被饥饿逼得快要发疯了，他们怎么听得进耶稣的话？

“安德烈说得对，”他们喊道，“先是烈火和斧头，以后才谈得上爱。”

站在耶稣身边的安德烈听见了他们说的话，他低着头陷入了沉思，什么话也没有说。他在想：当他那位沙漠中的老师讲话的时候，一个字一个字掉在人们的头上都是石头，简直要把人砸碎。而他身旁这个人的话却像一块块面包，他说话就像把面包分给人们……这两个人谁是对的？两条路哪一条能够拯救世人——是暴力还是爱？

正当他苦苦思索的时候，他感到两只手落在自己头上。耶稣已经凑近他，把两只手掌轻轻地放在安德烈的头顶上。那两只手的手指非常长，非常柔软。当手指抓住什么的时候，就好像把一件东西温柔地团在手中——而现在那两只手正是这样抱住安德烈的整个头颅。安德烈并没有躲闪。他觉得自己头里的骨缝逐渐分开，一种无法言传的蜜似的甜汁从头顶上流进去，流进脑子里，又涓涓而下，流到嘴里、颈上和心里，最后从腰间分流到双脚的脚踵上。他全身都在欢享这种甘美，他的内心深处，他的整个灵魂充满一种安详舒适的感觉。他默默地一点声音也不出。啊，如果这两只手在他头上永远也不挪开该有多么好！他经历了这么多困苦、挣扎，如今终于感到安全，终于获得了内心的平静。

离安德烈不远的地方，腓力和天真的拿但业，两个形影不离的朋友，正在进行一场争论。

“我喜欢这个人，”胳臂腿细长的鞋匠说，“听他说话，像喝了蜜一样心里甜丝丝的。信不信由你，我一边听一边真地舔起嘴唇来。”

牧羊人的意见却不同：“我不喜欢他。他说的是一套，做的又是另一套。他口口声声喊‘爱’，可是自己却做十字架、钉人！”

“这件事已经过去了，我告诉你，腓力。他一定得经过这么一个阶段，十字架的阶段。现在他已经走过来了，已经走上上帝之路了。”

“我要看实际行动，”腓力坚持自己的看法，“我的那些羊害上了疥癣。叫他来先给我的羊赐福吧！要是把羊治好了，我就相信他。不然的话，他也同所有这类人一样，你知道是什么下场，你为什么摇头？要是他想拯救世人，还是先救救我的羊吧！”

夜幕降落，湖泊、葡萄园和人的面孔都被遮盖上。北斗七星在空中出现。东方闪着一颗红色大星，像是无垠的沙漠上悬着一滴红葡萄酒。