38（第5/5页）

他准备前往埃克西特或者雪梨，有时候还会去以前从来没有去过的小镇。在小旅馆登记的时候，他喜欢写上“罗伯特·赫里克”“约翰·邓恩”“乔治·皮尔”“威廉·布莱克”和“约翰·弥尔顿”等人的名字。从来没有人对此说过什么，因为这些小镇的人们往往也叫这样的名字。有一次，他在彼得蒙小城的一家旅馆里登记时签上了本·琼森的名字。

旅馆职员把登记簿转来转去，有些疑惑地说：

“名字里是不是应该有个‘h’呀？”

“没有，”尤金回答，“我们这个家族的另一个旁系就是那种拼写的。我有一个叔叔名叫赛缪尔，他就是那样拼写名字的。”

有时候，在一些名声并不太好的小旅馆里，他会暗自得意地签上“罗伯特·勃朗宁”“阿尔弗雷德·丁尼生”或者“威廉·华兹华斯”之类的名字。

有一次他签了“亨利·W.朗费罗”的名字。

“你别骗我了，”职员有些不相信地露出了生硬的笑容，“这是个作家的名字。”

他对生活怀有一种强烈、莫名的好奇心。一到深夜，他会倾听百万细小生命的轻语，倾听黑暗中伟大深沉的交响乐，倾听从全国各地教堂里传来的辽远钟声。同时他的视野在一圈一圈地扩大，超越了沐浴在月色中的草地，超越了酣梦中的树林，超越了黑暗中奔流的江河和数不清的沉睡小镇。他相信所有的城镇和人的面孔都在无休止地变化。他相信在百万鄙陋不堪的房子里隐匿着稀奇古怪的生活和微妙、破碎的浪漫故事，以及神秘、未知的秘密。每次当他经过别人家门的时候，他的心里总会想，这里面很可能有人正处在死亡的边缘，情人们也许正在狂热拥抱，某个谋杀行为可能正在进行。

他的心里有一种极大的挫折感，好像生活正在举行一场盛宴，而他却被拒之门外。于是，他把一切顾虑全部抛开，下定决心把传统的既定模式打破，并一窥究竟。在这种渴望的驱使下，他往往会突然冲出讲坛山的大学校园，等到暮色降临之后，不停地徘徊在小城安静的街道上。终于，他抛开所有道德的束缚，在冲动中爬到某家门前，按响了门铃。然后，不管开门的是谁，他都会摇摇晃晃地靠在墙边，用手抓着自己的喉咙说：

“水！看在上帝的分儿上，给我水喝！我生病了！”

有时候，开门的是某个妩媚动人、笑容满面的女人，她明明知道他在耍花招，却不想放他走；有时候，好心的妇女会给予他同情和温存。喝完水以后，他会鼓起勇气向对方表示歉意，弄得对方既惊奇又同情。

“请原谅。我这是突然发病——常犯的急性病。我来不及到别处寻求帮助了，我看见您家的灯光了。”

于是对方就会问他的朋友住在什么地方。

“朋友！”他会情绪激动、神秘地环顾四周，然后苦笑一声，“朋友！我没有朋友！在这里我只是一个陌生人。”

接下来人家会问他是做什么的。

“我是个木匠。”他会这样回答，同时脸上会浮现出古怪的笑容。

然后他们又会问他来自何方。

“离这儿很远，非常远，”他意味深长地回答，“即使我说了，你也不知道那个地方。”

然后，他会站起身，神态庄严、悲天悯人地看一看周围。

“现在我必须要走了！”他神秘地说，“我的旅程特别长，走到尽头还有很远的路。上帝保佑你们！我只是一个陌生人，而你们却愿意接受我，‘上帝之子’也没有这么好的待遇。”

有时候，他会按响门铃，装成一个胆怯的问路者。

“这里是不是26号？我叫托马斯·察特登。我想找一位姓柯勒律治的先生——塞缪尔·T.柯勒律治。他就住在这里吗？错了？对不起……没有错，我这里写的就是26号呀，一点没错……谢谢您了……我一定弄错了……我再去查一查电话簿。”

尤金心想，万一有一天，在生活的各条大道上，我真的找到了这个人，那又怎么办？

这两年就是他的黄金时代。