美丽的梅恰河畔的卡西扬（第5/6页）
“是啊，能回去看看就好了。不过，到处都很好。我是一个没有家小的人，喜欢到处走走。可不是嘛！坐在家里有多大意思呀？所以不如出来走走。出来走走，”他提高嗓门儿，接着说，“确实要爽快些。多见见阳光，心里也舒畅些，唱起歌儿也甜美些。一看，这儿有一种什么草，那你记住，就采一把吧。那儿有水在流，比如说，那是泉水，是仙水，那你就喝个够——也记住吧。鸟儿自由自在地唱着歌儿……库尔斯克过去就是草原，那是多么好的草原地带，使人惊讶，使人高兴，那有多么辽阔，那真是上帝的恩赐！有人说，那草原一直伸到温暖的大海，那儿有一只声音很好听的鸟儿‘格马云’。不论秋天冬天，树上的叶子都不落，银树枝上生长着金苹果，所有的人都过着富裕、公道的日子……我能上那儿去就好了……我到过的地方实在不少了！我到过罗姆内，到过辛比尔斯克——那是一个很好的城市，也到过莫斯科——那里到处有金子的教堂圆顶，到过‘奶娘奥卡河’，也到过‘亲爱的茨纳河’，也到过‘母亲伏尔加河’，见过许多人，许多好人，到过一些像样的城市……啊，我能到那儿就好了……而且……最好……不光是我一个人……很多别的人也都穿着树皮鞋，一路乞讨着，去寻找真理……是啊！……要不然坐在家里有什么意思呀？人间没有公道，就是这样呀……”
这最后几句话卡西扬说得很快，几乎叫人听不清。后来他又说了两句什么话，我简直就听不出了，而且他脸上的表情又是那样奇怪，使我不由得想起“疯子”这个称号。他低下头，咳嗽两声清了清喉咙，好像回过神来了。
“多么好的太阳呀！”他小声说，“真是上帝的恩赐！这树林里多么暖和呀！”
他耸了耸肩膀，沉默了一会儿，漫不经心地看了看，就小声哼起歌儿。我无法听清他拖长声音唱的歌儿的全部歌词，只听清了下面这两句：
我的名字是卡西扬，
还有个外号叫跳蚤……
“哎呀！”我心想，“是他自己编的呢……”他忽然哆嗦了一下，注视着树林深处，不唱了。我回头一看，看见一个七八岁的农家小姑娘，穿一件蓝色小褂，头上裹一块格子头巾，一条晒得黑黑的光胳膊挎一个篮子。她大概怎么也没想到会遇见我们，如一般人常说的，“撞见”我们，所以她一动不动地站在青葱浓密的榛树丛中阴凉的草地上，用她那双乌黑的眼睛惊惶地望着我们。我刚刚把她看清楚了，她一下子就钻到树后面去了。
“安奴什卡！安奴什卡！到这儿来，别害怕。”老头儿亲热地唤道。
“我怕。”传来小女孩尖细的声音。
“别怕，别怕，到我这儿来。”
安奴什卡一声不响地离开她躲藏的地方，悄悄地绕了一个圈子——她那小小的脚走在茂密的草地上几乎没有声音——就从老头儿旁边的树丛里走了出来。这小姑娘不是像我先前根据她的个头儿推测的七八岁，而是有十三四岁了。她整个身体又瘦又小，但是又匀称又灵活，那张好看的小脸跟卡西扬的脸惊人地相似，虽然卡西扬的长相并不好看。同样尖尖的脸盘，同样奇怪的眼神，调皮而真挚，深沉而敏锐，举止也相同……卡西扬看了她一眼，她就站到他旁边。
“怎么，采蘑菇吗？”他问。
“是的，采蘑菇。”她羞怯地笑着回答说。
“采到很多吗？”
“很多。”她很快地看了他一眼，又笑了笑。
“有白的吗？”
“也有白的。”
“给我看看，给我看看吧……（她把挎着的篮子放下来，把一片盖着蘑菇的宽大的牛蒡叶子揭开一半。）哎呀！”卡西扬朝篮子弯下身去，说，“多好的蘑菇呀！好一个安奴什卡！”
“怎么，卡西扬，这是你的女儿吗？”我问道。（安奴什卡的脸有点儿红了。）
“不是，哦，是亲戚。”卡西扬装作漫不经心的样子说。“哦，安奴什卡，你走吧，”他立刻又补充说，“你走吧。不过要当心……”
“干吗让她步行回去呢？”我打断他的话说，“可以让她坐咱们的车嘛……”
安奴什卡的脸像罂粟花一样红了。她用两手抓住篮子上的绳子，惊惶不安地看了看老头儿。
“不，她能走，”他依然用淡漠的懒洋洋的语气说，“她有什么……就这样也能走回去……你走吧。”
安奴什卡很快地走进树林去了。卡西扬朝她背后看了看，然后就低下头，笑了笑。在这长长的微笑中，在他对安奴什卡说的不多的几句话中，在他和她说话时他的语调中，有一种说不出的热烈的慈爱和温柔意味儿。他又朝她走去的方向看了看，又笑了笑，揉搓着自己的脸，点了几下头。
“你怎么这样快就叫她走了呀？”我问他，“我还想买她的蘑菇呢……”
“您要是买的话，等一会儿到家里也可以买。”他回答我说。他这是第一次称呼“您”。
“你这小姑娘挺可爱。”
“不……哪儿话……没什么……”他好像很不情愿地回答说，而且从此他又像先前那样不说话了。
我看出，不管我怎样想方设法使他再开口，都没有用处，于是我就朝迹地走去。这时候炎热已经多少减退了一些，但是，我还是打不到，或者如我们常说的，还是不走运，于是我就带了一只秧鸡和一根新车轴回到村子里去。已经快进院子了，卡西扬突然朝我转过身来。
“老爷，老爷呀，”他开口说，“我真对不起你了，是我叫所有的野物躲开你了。”
“怎么叫野物躲开的？”
“我会这个嘛。你的狗又机灵又好，可也毫无办法。人呀，好像了不起似的，不是吗？这不是，对野物又能怎样呢？”
我要是对卡西扬说，念咒不可能使野物躲开，不会有什么用处。因此我什么话也没有说，而且这时我们的车子一转弯，一下子就进了大门。
安奴什卡不在屋里。她已经回来过，把一篮子蘑菇放在屋里了。叶罗菲先是对新车轴吹毛求疵地评价了一番之后，就把车轴安好了。过了一个钟头，我们就上路了。临走时我给卡西扬留下几个钱，起初他不肯要，可是后来想了想，在手里攥了一会儿，就揣进怀里了。在这一个钟头里，他几乎一句话也没有说。他仍然倚着门站着，也不回答我的车夫的责怪，而且非常冷淡地和我告别。
我一回来，就发现我的叶罗菲的情绪又很坏……实际上，他在村子里什么吃的也没有找到，饮马的地方也很糟。我们就上路了。他带着很不满意的神气坐在驭座上，连后脑勺都流露出不满意的神气。他很想和我说说话儿，但要等着我先开口发问，因此他只是小声嘟囔着，对马教训几句，有时狠狠骂两声。“村子！”他嘟囔着说，“还算是村子呢！想要点儿克瓦斯，连克瓦斯都没有……唉，我的天呀！水呀，简直糟透了！（他大声啐了一口。）连黄瓜、连克瓦斯都没有。哼，你呀，”他对右边拉套的马大声吆喝道，“我可是认识你这个大滑头！你大概就喜欢耍滑头……（于是他抽了它一鞭。）这马现在狡猾极了，以前这畜生多么听话呀……哼，哼，你敢回头！……”