12（第4/5页）

“因为这儿的人只对曼德利的生活感兴趣。”

“我在他们眼里一定是个十足的傻瓜。”

迈克西姆没答话，继续看他的报。

“我在他们眼里一定是个十足的傻瓜，”我把刚才的话重复了一遍，接着又说，“恐怕这就是你娶我的原因。你知道我乏味无聊，沉默寡言，又没见过世面，所以不会招致蜚短流长。”

迈克西姆把报纸往地上一摔，霍地站起来问：“你是什么意思？”

他脸色阴沉得有点古怪，声音粗暴，绝非平时说话的口气。

“我……我也不知道，”我说着，身子朝后倚在窗台上，“我没有恶意。你的脸色怎么这般吓人？”

“你在这一带听到什么流言蜚语啦？”他问。

“没有。”我说，他的眼神吓得我心里发毛，“我这样说，只想找点话说。请别那样看着我，迈克西姆。我说错什么话啦？究竟是怎么回事？”

“有人跟你嚼舌根啦。”他一字一板地说。

“没有，根本没那回事。”

“那你为什么刚才那样说话？”

“实话相告，没有任何原因，只是随便说出口的。我刚才的心情是又气又恼。我讨厌去拜访那些人，这种心情由不得我。你责备我忸忸捏捏，我又不是故意的。真的，迈克西姆，我不是故意的。请你相信我。”

“那种话并不十分悦耳，是吧？”他问。

“是的，是的，那话太粗鲁，让人讨厌。”

他心情愁苦地盯着我，两手插在口袋里，以后脚跟为支点前后摇晃着身子，慢条斯理、若有所思地说：“我怀疑自己娶了你，是不是做了件极其自私的事情。”

一股冷气透上心来，我感到非常难过。“你是什么意思？”我问。

“我算不上适合你的人吧？”他说，“我们俩年岁相差太大。你当时应该再等等，嫁一个跟你年龄相仿的小伙子，而不是像我这样一个已度过半生的老头子。”

“无稽之谈，”我连忙说，“你明明知道对婚姻而言，年龄是无关紧要的。咱俩当然般配。”

“是吗？这我可不知道。”他说。

我在临窗的座位上跪起身，张开双臂搂住他的肩头。“怎么对我讲这种话？你明明知道我爱你甚于世界上的一切。我心里只有你。你是我的父兄、我的儿子，我的一切。”

“都怪我，”他说道，似乎没在听我讲话，“我把你逼得太紧了，没给你时间仔细考虑。”

“我不想仔细考虑，”我说，“没有什么可选择的。你不明白，迈克西姆。当一个人坠入了爱河……”

“你在这地方住得快乐吗？”他把目光掉开，望着窗外说，“有时我真怀疑。你比以前消瘦了，气色也不如以往。”

“我当然住得快活。我爱曼德利，爱这儿的花园和一草一木。我并不是对拜访朋友斤斤计较，只是由于心烦才说了那番话。如果你让我天天去串门，我都在所不惜。随便做什么我都不在乎。至于嫁给你，我连一分钟也没后悔过，对此你肯定心中有数吧？”

他又带着那种可怕的心不在焉的态度拍了拍我的脸颊，俯身吻吻我的额头说：“可怜的小羊羔，你的日子并不太幸福，是吧？我这个人怕是很难相处。”

“你不难相处，”我急切地说，“你平易近人，非常容易相处，比我想象的要容易得多。我原以为结婚是件可怕的事，丈夫酗酒，脏话满口，早饭时见吐司没烤好便怨气冲天，整个儿让人讨厌得不行，可能身上还有难闻的气味。这些缺点你一样都没有。”

“老天呀，但愿没有。”迈克西姆说着，露出了微笑。

见他绽出了笑容，我趁机也笑了，拉起他的手吻了吻。“要说咱俩不相配，那简直太荒唐了。瞧，我们俩每天傍晚都坐在这儿，你看书读报，而我做编织活儿，多么和谐温馨，就像是一对结婚多年的老夫妻。谁说我们不合适？谁说我们不幸福？可你的一席话，让人觉得我们的结合仿佛是个错误似的。那不是你心里的想法，对吧，迈克西姆？你不觉得我们的婚姻是美满的，是天赐良缘吗？”

“如果你说是，那就是吧。”

“不，这不也是你的看法吗，亲爱的？这不光是我个人的见解吧？我们难道不幸福，不非常非常幸福吗？”

他没回话，眼睛仍凝视着窗外，而我执着他的双手。我的喉咙发干发紧，眼睛灼痛。我心想：上帝啊，我俩像在演戏，过一会儿幕就会降下，我们将向观众鞠躬致意，然后回化妆室去。这不可能是我和迈克西姆现实生活中的一个瞬间。想着想着，我一屁股坐在临窗的座位上，松开了他的手。我仿佛听见自己用冰冷严酷的声音说：“如果你认为我们在一起不幸福，干脆就明说吧，希望你能表里如一。我宁肯一走了之，也不愿再跟你生活在一起。”当然，这话并没有真的说出口。这是剧中女郎的台词，而非我对迈克西姆讲的话。我幻想着扮演这个角色的人物形象：高挑的个子，亭亭玉立，勇敢无畏。

“喂，为什么不回答我的话？”我说。

他捧住我的面孔盯着我瞧，此情此景就跟去海滩玩的那天，弗里思送茶进来时一模一样。

“我怎么能回答你呢？因为我并不知道答案。你说幸福就算幸福吧。我心里一点主意也没有。我相信你的话，我们是幸福的。问题解决了，我们的看法取得了一致！”他又吻了吻我，然后走到房间的那边。我仍僵硬笔直地坐在窗旁，两手放在膝上。

“你讲这话是因为对我失望了，”我说，“我不善交际，做事呆板，在穿着上窝窝囊囊，待人接物有欠大方。在蒙特卡洛时我曾告诫过你会是这种情况。现在你却嫌弃我跟曼德利格格不入。”

“别瞎扯。”他说，“我从没说过你穿着窝囊，也没说过你不善交际。这全是你自己的胡思乱想。至于在生人面前忸怩，日后会克服的。我刚才都告诉过你了。”

“我们的争论绕来绕去又回到了原处，”我说，“事情的起因不就是因为我打碎了起居室的爱神像吗？如果没闯下那祸，就不会有这场风波。说不定此刻我们已喝完咖啡，进花园散步去了。”

“唉，让那该死的爱神像见鬼去吧。”迈克西姆厌倦地说，“它就是碎成千万片，你真的以为我会在乎吗？”

“那玩意儿非常贵重吗？”

“鬼知道。我想是吧。我的确记不清了。”

“起居室里的摆设都很贵重吗？”