愿主保守法莉妲丝不哭哭(第2/8页)
老太爷抓着乌龟后背,翻过来仔细瞧,他告诉古阿霞,几个月前这只乌龟爬到马路外旅行,没想到又回来。
“这些木头都没了生命,不过仍是一座小森林,乌龟还是喜欢待在这。”古阿霞说,“我想,你这里一定有穿山甲,可以吃木头里的白蚁。”
“那是五年前的事了,它藏在原木,从山上运到这里。”
“不过,你们不喜欢虎头蜂躲在原木的树洞,应该会在这根木头的另一侧装上纱网。”古阿霞敲敲一棵原木。
“我们会在阴干的原木装纱网防虎头蜂,”老太爷忽而说,“不过这棵原木的另一侧靠墙非常近,你怎么看出来那头有干空?”
这没有考倒古阿霞。她回答,一棵树从砍倒的那刻已有轨迹可循。首先,原木调查人员会测量好该砍的树,做记号。其次,砍倒的树运下山,会经林务局与检尺员的层层审核,在原木刳刻特殊记号,并用铁锤打印。那些看似黑熊爪痕的刳痕,事实上代表树木身份。
“所以,你看得出原木身份?”
古阿霞点头,说这是红桧,由铁锤在树干切面烙了“桧”字。树上刳刻的符号显示:树长5米,直径153公分,属二等材;来自大雪山,因为敲下“雪放”的铁章,还印了表示一端有藕朽的“^”符号,记录洞宽22公分。
有了以上的讯息,古阿霞合理推论说:“我想这样的洞很适合虎头蜂住,你们才会装纱网,防蜂,又通风。”
老太爷大感吃惊,眼前女孩竟然娴熟一切,问:“你从哪来的?”
“摩里沙卡的菊港山庄。”
“歹饮(难喝)咖啡,还有苹果酱。”老太爷点点头说,“令人难忘。”
“谢谢。”
“那我好奇,你要买什么木头?”老人知道,古阿霞绝不可能买一块小木头当纸镇或笔筒。
古阿霞在檐荫下选了棵台湾云杉原木,抚摸五百龄的切面,这棵树进入材质的最佳时段。从年轮,她认真看出云杉生长的坡度与岁月,并请求老太爷拿铁锤朝木头的另一头敲,自己贴上去听。那些清脆水沁的声响传来,穿过无数时间压缩的年轮密隙,再贴近些,能聆听到积迭的年轮对人诉说的语言。树是一座森林与气候的百科全书,凡是贴近它的人在打开扉页之后,其余的书页会被清风连续吹开般简单。
古阿霞睁开眼,走到原木的某个位置,对老太爷说,“就在这位置里头,有个树的心脏,我要买走,去帮助一个朋友。”
“心脏?”
“那是树曾经受过伤的部分,变得比较坚硬,如果要取下得小心,带锯切到心脏,整棵树会裂开了。”
“你认识索马师仔吗?我上次听到树的心脏,是索马师仔讲的,只有他们才用狡怪的话形容树仔,他们把树当人。”
古阿霞颤抖了一下,有什么打桩在心底,拔不走,隐隐咬住了那么丁点的痛楚。
这时候,老师傅与工人们聚过来,他们被提水桶的小男孩跑来嚷嚷“有人来踢馆了”而吸引来。老师傅不相信古阿霞的说法,太传奇,况且那棵台湾云杉价值不菲,能在中山北路精华路段找个10坪店租两年,更重要的是云杉得再放三个月才能安定,目前含水率高,在原木的应力完全未释放掉之前,贸然大剖,所制造的材容易翘边、扭曲或裂开,价值丧失。
老太爷懂得老师傅的劝诫,他们跟了这么多年,制材厂的江山都是靠他们打下来的。然而,老太爷内心也有个骚动,脑海浮现某个奇特记忆。他告诉老师傅与工人们,他还年轻时,跑过全台湾林场买原木,那时日本被美军炸坏了,等到他们经济好起来,愿意花大钱向台湾买高级桧木修复被炸坏的神社。他到花莲摩里沙卡深山,搭帐篷,等待传统伐木师傅“索马师仔”花上两星期,将千年扁柏砍倒。那个“索马师仔”说标下原木不靠价钱,靠缘分,要各方竞价的材商说明那棵原木发生过的故事。谁能说得出来呢!却由老太爷标下。
“要不是我住在树旁,哪会知道那棵喜诺气的故事,这间制材厂能起家,全靠那根原木。”老太爷指着天车横梁上的某块平凡的装饰木雕,说,“我留一小块在那做纪念,吃果子拜树头。”
现场沉默几秒,老太爷知道最后要说服大家,还得靠古阿霞,需要找一个重要的杠杆力量把大家信服得翘起来。他看了四周,眼睛凝视在屋檐阴凉下的一棵10公尺长原木,重达15余吨,这将是最棒的杠杆。他带大家过去,用考验的口吻说:“我想,大家还要点证明,你要是说出这根原木的品种,种在哪,我就卖给你木头。”
古阿霞看了大家,嚼槟榔的老师傅点头,后头的工人与学徒抽烟看好戏,如果她需要拿到那个云杉的心脏,得接受这挑战。古阿霞点点头,转身面对那根原木。她观察了一会儿,这根没有刳刻记号的木头,年轮平均分布。树头出现微微膨胀的支撑木,俗称钉子头,说明这棵树生长在较平坦的区域。
“这还不够。”古阿霞告诉自己,答案还要更仔细,她得从树种下手。找到树种最简单的方式,是味道,每个木材有特殊味道,而取得味道最简单的方式除了剖开,还可用水唤醒。她从水塘捧了点水,抹在年轮面,仔细涂抹,试着把味道赶出来。在她翻箱倒柜的记忆中,拿出了帕吉鲁教她的树味对照表。
要是红豆杉,有两颊酸涩的苦味,铁杉同样有酸味,但是盘桓在鼻腔。
要是云杉,会闻到夏日雨后土壤蒸溽的土味。
要是台湾榉木,会分泌爽雅像是咬甘蔗的味道。
要是香青,冰沁如槟榔花,很快散去,而相同感受的亚杉会停留较久。
红桧的味道偏甜,比较淡;扁柏的味道辛辣,比较强烈,这种味道跟香杉是非常相近,浓郁艳香;不同的是香杉像走过来的味道,扁柏是慢慢离开的。
这是辛辣的离开味道,是扁柏了,古阿霞心想。扁柏有七种味道,每种味道出现在特定区域。比如多雨太平山的扁柏较淡;新竹多风,出现树裂的油脂,味道偏艳;多云的大雪山偏向油茶浓郁;阿里山的有柠檬味;丹大山的有姜味;摩里沙卡的出现香茅的淡淡回甘味……
(你怎么分辨那些细微隐喻的差别呀?古阿霞问。)
(隐喻是什么?帕吉鲁问。)
(算了,跟你很难解释。古阿霞放弃了。)
(你抱着树,抱紧一些,你会发现味道的差别。帕吉鲁说。)
古阿霞摊开手,紧贴在年轮断面,此刻要跟大树恋爱了。她怀中桧木的味道极淡,超出了七种味道,会生长在台湾哪里的平坦之地?她奇特姿势维持太久了,老师傅嚼上第二颗槟榔时刻意的大声呸出第一口槟榔汁,学徒们彼此聊天,工人一边抽烟一边抠鼻孔,唯有老太爷定静地等待答案,重温年轻时在大山等待千年之树倒落前的漫长时光。