晴日FINE(第2/21页)
“他是突然到家里来的,还报出了你爸的名字,问他在不在家。”
“他是来找老爸的?”
“嗯。一开始我还以为他是你爸的私生子。”
“这个人看上去多大年纪?”
“二十岁左右吧。”
母亲从矮柜里拿出了一个装明信片的盒子。我发现那竟然是我上小学时在手工课上完成的作品,上面用小刀刻上了一些装饰。没想到这个盒子现在还能放在柜子里派上用场,虽然家里应该从来没有想过要用新的,但我还是很感动。母亲从盒子里拿出了一张小纸片,说道:“他倒是留下了名片。”
我接过来一看,上面写的头衔是体育馆的健身教练,名叫田边亮二。“他为什么会来找老爸呢?”
“我心里觉得难受,就把他轰走了。”
“你也没等他说点什么?”
“我哪儿有心情听啊。”
“那该怎么办?”
“说起来,你都这么大了。”
“啊?”
“你也已经当上爸爸了,时间过得真快啊。”
“老妈,咱俩说的根本不是一码事。”我有些不安,母亲好像越来越糊涂了。
“你越来越像你爸了。”
田边亮二体格强壮,头发蓬松,一副性格爽朗的大学生模样,看起来确实像体育馆的健身教练。“很高兴你能来见我。”
“没有,啊,算是吧。”我含糊地答道。妻子事先提醒过我,见面时要格外小心,因为对此人的情况一无所知,被拉进什么乱七八糟的组织也很有可能。“请问,你来我家到底有什么事?”
“突然造访,实在不好意思,害令堂吓了一跳。”
“令堂”这个说法让我不由得有些在意。“不,那倒没有。”
“其实我也说不清楚,就是想聊聊令尊的事。嗯……这件事说来话长,可以吗?”
我没有表示不愿意,但提出“希望能尽量讲得简短一些”。田边说“我知道了”,却还是滔滔不绝地讲了很久。故事从他默默无闻的小学时代开始,讲到了十多岁时开始锻炼身体,疯狂地迷上了手球,性格也逐渐变得开朗了起来。后来,他还作为体育特长生被保送进了大学。田边喋喋不休地讲述着他的过往,似乎比婚礼上的新人介绍环节还要冗长。他是想让我帮他写一本人物传记吗?我不禁想。
“我现在当上了教练,日子过得马马虎虎,也就只能算是马马虎虎吧。”看来,接下来他要对现在的不满和担忧开始长篇大论了。如果有遥控器,我真想立刻按下快进键。“然后,前些日子我去找了一位市里很有名的算命先生,想算算自己的人生怎样才能更上一层楼。”
“更上一层楼啊。”
“算命先生问我以前是不是有什么没有完成的事,说我有一件必须要做的事,却一直没做。”
虽然这么说有些对不起眼前这个两眼放光、喋喋不休的健身教练,但是很明显,这种说法不过是算命先生故弄玄虚的惯用伎俩。要是上班族去算命,一句“你已经疲于处理人际关系了”,想必九成能猜中。而“你也有容易感到孤独的一面”之类的说法,一般人也都会觉得言之有理。算命先生对田边说的那句话则更是含糊,将“有什么”“以前”“没有完成的事”这种抽象的词语以抽象的方式组合在一起,不管怎么解释都能讲出一定的道理,就像一个靠不住的国王。
“然后,我一下子想起了那件事。算命先生真是厉害,这事我都已经忘了十年了。”
“终于要说到和我们家有关的事了吧?”
我略带挖苦之意,田边好像并没有放在心上,只是点了点头,说:“是的。”他甚至还露出了淡淡的笑容,继续说道,“十年前,我还是个小学生,应该在上六年级。有一天,我没去上学。就像我刚才说的,那时我在学校里总是被人孤立,所以就跑到校外四处闲逛,打发时间。当时有几个比我大的孩子,应该是初中生,看着挺吓人的。他们把我围了起来,让我拿点零花钱出来。”
我不知道他到底想说什么,只得强忍住内心的烦躁,装作很有兴趣的样子点了点头。“他们是在恐吓你吧?”
“我当时害怕得要命,就在这时,有个男人走了过来,把那些人全都赶跑了。”
难道……我正想着,只听田边亮二说道:“那个男人就是令尊,克巳先生你的父亲。”
“我爸?”我很难想象父亲会碰巧出现在不良少年的恐吓现场,更不曾觉得他能做出那样的举动。他的确是一个有良知的上班族,但要说他有如此强烈的正义感,我也没有这种印象。不过,我记得他一直将公平与否看得很重,以前经常对我说“世间的事难以分辨对错,但凡事要尽可能公平”。
“临走的时候,他还从口袋里拿了糖给我,不小心把这个东西掉了出来。我捡起来正要还给他,他却已经不见了。”
田边从钱包里拿出来的,是一张小小的长方形卡片,看起来颇有年头,四个角都磨损了。
那是一张医院的就诊卡,上面写着父亲的名字。
“当时,我就把这个东西带回家了。”
就诊卡如果丢了,再补办一张就好,实在算不上贵重。
“那个时候我年纪还小,虽然一直想着要还给他,后来就……”田边露出了自责的表情。
“哦。”
“算命先生一说我才明白,我没能出人头地的原因就在这里。”
我已经将事情猜了个八九不离十。这个田边应该是直接受了算命先生那些模棱两可的建议,回家就开始翻箱倒柜地寻找“以前没有完成的事”。他大概是觉得万恶之源肯定就藏在家里的某个地方,一通乱找后,他翻出了这张就诊卡。
只要将这张未能交还的就诊卡在十年之后还给失主,人生就能在一瞬间发生翻天覆地的变化吗?田边应该知道人生并不会如此简单,但他的瞳孔中依然闪现出了清澈纯净的光芒。也许只有相信“人生意外地简单”的人,双眼中才会闪烁这样的光芒吧。
“所以你才会专程来到我家啊。”道谢终归不会出错,“实在是太感谢了。”
“不,这样我就踏实了。”像是撕掉了封印,田边仿佛要说:我以后就能过上玫瑰一般绚烂美好的生活了。
就这样,田边顺利完成了他的开运仪式。当我将手中的就诊卡翻到背面时,事情却发生了些许改变。“啊……”看到就诊卡上的预约日期,我不禁叫出声来,“这是第二天啊。”
“第二天?什么的第二天?”
“我爸离世的第二天,”我说道,“他就是在预约就诊的前一天自杀的。”
田边吃了一惊。“啊,令尊是自己……”