第四章 第九间小屋（第5/25页）
有鉴于此，令人震惊甚至不安的是，为什么那个村庄会如此平静地接受我们的存在？这实在近乎怪异。在他们众多独有的特色与癖好之中，让我最感佩服的是，无论他们遇到什么，几乎都能展现差距强大的调整与校正能力（就我们的案例而言，他们是“被遇到”的）。当然多年后，又会有一批批来自文明世界的访客搭船过来，重新发现他们。即使那些人造访的目的是为了找出村民们的其他秘诀，但我总认为应该好好研究那些人的基因，找出他们为何会如此冷静、难以动摇，而且不管他们面对的是新颖还是令人讨厌，甚至高深莫测的事物，他们总能展现强大的吸收能力（通常来讲，他们还是会完全忽略那些自己不想吸收的东西）。
最初的那些日子里，艾丝蜜与塔伦特总是忙着做笔记，与梦游者做更多无用的访谈，接着继续做笔记。与此同时，我则在持续探查更多关于村庄的细节。一开始，艾丝蜜与塔伦特不愿干扰或改变村民的日常作息，所以他们往往像教堂的两尊滴水嘴兽石像，坐在村庄另一头，一坐就是好几个小时，看着村民慢慢进行他们每天的活动，即使是最稀松平常的事，他们也会详细记录下来，写满了许多笔记本。（某次趁艾丝蜜去洗澡时，我偷看她的笔记本，发现里面有六页文字都是针对某个妇女的粪便的观察，甚至用许多段落详述粪便本身，包括黏稠度、颜色、气味、色调与质地等等。）但无论他们那种“不介入”的态度是不是玩真的，我都不用照做，我乐于跨出森林，进入村庄的范围。
我最喜欢看孩子们。他们比美国的小孩矮小，出乎意料的是，他们长得比较漂亮：许多身体特征在他们的父母身上看起来很奇怪（像是看来硬邦邦的粗短腿部、过于浓密的头发、大得像蝙蝠一样的耳朵，还有过于粗糙模糊、似乎半融化掉的五官），摆在他们身上却迷人无比，而且他们也一样不穿衣服。他们比美国的小孩大胆；即便还在学步的男孩子，也拿着削尖的树枝当长矛玩耍，持着矛，尖叫着攻击彼此。还有让我一开始心惊胆战的是，不管男孩女孩，都有朝父母饲养的野猪全力冲刺的习惯，啪的一声跳上猪背（野猪似乎都习惯了这种玩法，只是甩甩尾巴，像在赶苍蝇似的，或者抽动一下耳朵）。
另一个特别之处是几乎没人管教他们。村子里有二十六个小孩，(4)其中四个最小的是婴儿，最大的三个，据我所知，至少都有十四岁（且刚好都是男孩），一天到晚拿着比自己还高半米的长矛。跟其他原始社会不一样，这里的孩子不会被逼着去工作，就连年纪最大的也是，他们似乎整天都在玩。有时候，大孩子们会单独或结伴溜进森林，几个小时后回来，长矛上串着一整排雾阿卡，一只只叠在一起，像是叠在架子上的亚麻布，或是带回一片棕榈叶，被抓到的幼虫还持续在叶面上蠕动；有时候，我看到他们会在溪边玩水——就是我们爬山过程中沿路追溯的那条溪流，只不过这里的河段较宽较急，在巨石与树枝间奔涌而下，孩子们丢进去的零落花叶很快会被带往小岛低处。(5)塔伦特跟我说，大人吩咐他们要避开梦游者，奇怪的是他们也完全照做，未提出疑问（奇怪之处在于，这跟后来我和小孩相处的经验大不相同）。有一段时日，塔伦特与艾丝蜜在做据说很重要的访谈工作，因此也吩咐我要避开梦游者，但我发现自己总会不由自主地找上他们，就算塔伦特向我下了禁令也一样。
妇女每天都忙着分类，包括豆子、雾阿卡、玛纳玛、棕榈叶、棕榈树木材，还有棕榈绳索。每次看到她们时，她们都忙着整理。能够把准备工作做好，让她们觉得既自豪又安心：白天结束时，天色开始变暗，她们会把篮子搬回该归位的小屋，将补给品放回屋内，然后站在门口，一边发出满意的咯咯声，一边看着整天下来的工作成果，而且因为她们的工作毫不松懈，小屋里的补给品似乎未曾减少过。某天晚上，我无意中听见艾丝蜜兴冲冲地跟塔伦特说，她们的高效率一定是采用了某种外人看不出来的高超技巧，但我跟她不同，立刻就发现了理由是她们有很多时间，不用像其他地方的女人在日常事务上费尽工夫。例如，她们没有衣服，所以也不用洗衣服。她们跟当地男人一样，只是简单地把头发卷在后脑勺，我也没看过她们洗头发或梳头发。她们不会打扫小屋或修补席子：席子破旧时，村民就会折起来撕烂，放在火堆上烧掉，然后从小屋里拿出一张新席子。而且，就像我先前提过的，她们肯定不会管教小孩。
某天早上，我看到两个女人在储存棕榈材料的小屋外，用棕榈叶编制绳索（其中一个女人胖到双手摆在圆滚滚的肚子时都碰不到对方）。几米外有个小女婴正在爬行，她想去拿一个从篮子里掉下来的干豆荚。拿到后，她自然直接放进了嘴巴，但马上就被卡住了。我真是看傻了，她的呼吸变得短促，像在气喘，然后她翻了过去，手脚朝天，胖胖的手脚不停地挣扎，脸色变得一片红紫。最后她用力一咳，像打嗝一样把豆荚咳了出来，接着开始大哭。这中间，两个女人都没反应。当然，她们很有可能没看到她（她们似乎非常专心地工作），但即便在她哭叫之后，她们也没抬起头。到最后，一切恢复了原状：几分钟后，小女婴翻回原来的姿势，趴好后又开始爬动，可能又要找什么危险的东西来咬。(6)
男人每天都会打猎。他们之中，有一半的人会留在村里把长矛磨利，聊聊天，抚摩自己的野猪；另一半则离开村子，野猪也跟着一起消失在森林里。看到他们带回猎物时（令人困扰的是，那些动物早已面目全非，因为他们有当场剥皮的习惯，所以只会带回残躯，而且还会随意切成一大块一大块的），我总觉得很难想象我们在同一座岛屿上。除了那条浅到只能容纳小鱼生活其中的溪流之外，他们没有水，也没有海的概念。我们的确是被大海包围着，但我不知道村民对海洋有多少了解：他们知道有海洋吗？对它的看法如何？他们对海洋的体验是什么？或是在村落的历史上，他们是否捕过鱼或到海上探险过？(7)
他们唯一珍惜的动物是野猪，但即便如此，他们也不会过度崇拜。后来的几十年间，在探访了许多偏远落后的文明之后，我才发现各文明之间有一种神秘的关联性，就好像在丛林深处有一家只供原始民族享受的百货公司，所以他们的动物、饰品与行为都有某种相似性。例如，他们都会使用某种珠子，不管是用来穿戴或者交易。此外，他们都会在身上做某种装饰，最后则是养狗的习惯：原始人的狗都是脏兮兮且饥肠辘辘，某些有点瘦，也有非常瘦的，总之每条看起来都疲惫不已，乏人照顾，而且隐约都有无法治愈的长期营养不良问题。但这是一个没有狗的村庄（他们身上也没有任何装饰）。偶尔有动物被活捉回村子里（通常是因为形体太大或数量太多，打猎的人无法自己屠宰肢解），也会立刻被打死切块。他们曾经带回一只被吊在长矛上的树懒。因为树懒太大，用长矛一起扛它的两个人无法把长矛放在肩膀上，只能顶在头上。即便如此，那只树懒仍被他们拖着，背部着地，银白色皮毛在尘土上留下悲哀而优雅的痕迹。他们把树懒拖到储肉小屋后面，那里的泥土总是沾染一片铁锈色，然后开始用似乎不必要的残暴手段来痛殴它，长矛尖端不断往它身上戳刺，来帮忙的人则用钝的那一头打它。树懒并未反抗，只是侧躺着，前后两只脚仍被绑在一起，像猫一样高声哀鸣，但似乎只有我因为那声音感到不忍。所有人都打够了，也把它打死之后，妇女们才过来，男男女女一起剥皮（皮的内侧有脂肪，像珍珠一样白亮，立刻被丢到野猪群里，它们全部啧啧啧吃了起来），然后把肉切成块，用新鲜的棕榈叶和香蕉叶包起来，放进储肉小屋的大坑里。在这整个过程中，他们的态度都很平淡，看起来虽然满意，但又不到欢娱的程度。事后，大家弄干净了手，妇女则开始准备晚餐了。