第二人称，现在时（第2/7页）

“他们？”

他眨眨眼。“教会。”

啊。教会。对特雷莎来说，这个词语承载了太多，早在几个月前我就已放弃厘清其中的情感与内涵了。他说的教会是那栋达文波特基督教堂的红砖建筑，束束阳光射入一排排彩釉玻璃窗，灰尘飞舞，高高的窗户塑成墓碑的形状。教会既是上帝又是圣灵（却不包括耶稣——他是分开的，是个体，我不清楚为什么），不过，大多数情况下教会是指其会众，数十、上百人早在她出生前就知道了她的存在。他们爱她，时刻关注她，对她踏出的每一步都会作出评价。简直就像有一百个保护欲过强的父母。

我差点笑了出来。“教会觉得特雷莎是野丫头？”

他狠狠瞪我一眼，不知道是因为我轻慢了教会，还是因为我一直提他女儿的名字。“当然没有，只是你让太多人担心了。”他的声音保持着一本正经的语调，或许他女儿一听这声音就心里发虚。“知道吗，教会每周都为你祈祷。”

“是吗？”以我对特雷莎的了解程度，我敢肯定这会让她痛心入骨。她总是为别人祈祷，不是别人祈祷的内容。

特雷莎的父亲望着我，希望我脸上能绽现一丝羞惭，甚或几许泪滴。从知错到忏悔应该只有一小步之遥，但我很难把这当回事。

我坐到床上，把床垫压出一个深凹。真不习惯，双人床占据了房间的大部分，周围只剩几英尺空间，我该去哪里冥想呢？

“那么，”特雷莎的父亲开口了，声音缓和了些，也许是以为自己赢了，“给你一点时间换衣服吧。”他说。

他走到门口，却没有离开。我站在窗边，但能感觉到他还在原地，等待。最后，这怪怪的感觉迫使我转过身。

他正盯着地面，一只手扶着后颈。也许特雷莎能意会出他的心境，可我做不到。

“我们是想帮你，特雷莎。但有好多事我们就是弄不明白。谁给你的毒品，你为什么跟那个小子跑了，为什么会——”他的手一动，也许想做个愤怒或沮丧的手势，但又克制住了。“真的……很难理解。”

“我知道的。”我说，“我也是。”

他走时带上了门，我把熊猫往地上一推，长出一口气，仰面倒在床上。可怜的克拉斯先生。他只是想知道究竟是女儿自己不要脸，还是被逼的。

＊＊＊

如果没事想吓吓自己，“我”就想象有“另一个我”正思索着“我”的存在。比几个木偶对话还蠢的事，无疑是一个木偶自言自语。

S医生说，没人了解心智的真相，人们不知道大脑怎样产生心智，也不真正了解意识。在医院时，我们几乎每天都交谈。发现我对这个话题感兴趣之后——怎么可能不感兴趣呢——他送了我几本书，我们讨论大脑的机制，讨论大脑怎样编制思维，做出决定。

“怎么解释才好呢？”一般是他发起交谈，然后尝试用打算在书中采用的比喻给我解释。我最喜欢的比喻是议会、信使与女王。

“当然，大脑并非单一的整体，”他告诉我，“它由几百万个放电细胞组成，所有细胞整合为成百上千的活性位点。心智的情形也差不多，由数十个节点组成，每个节点都在不停地大声嚷嚷，想盖过其他节点的声音。做决定时，心智里简直是喧嚷鼎沸，引发——怎么解释才好呢，你看过C－SPAN播出的英国议会实况吗？”我当然看过。在医院里，随时都有电视陪伴。“心智议会的议员们利用化学物质和电脉冲高声喊叫，直到某个意见获得了足够音量的齐声呼喊。叮！‘想法’出现，‘决定’做出了。议会立即向身体发送信号要求执行决定，同时让信使将消息传给——”

“等等，信使是谁？”

他挥挥手。“暂时不用管它。”（几周之后，在另一场讨论中，S医生解释说，信使也非单一的个体，而是边缘系统颞区产生的一大波神经活动，负责将新想法的神经图谱与现有神经图谱相协调——那时，我知道“神经图谱”也不过是对另一个极为复杂的概念或过程的比喻，这个领域深奥莫测，我永远也到不了底端。S医生说不用为此烦闷，没人能到达底端。）“信使负责将决定的内容传达给女王。”

“好吧，那女王又是谁？意识吗？”

“完全正确！就是自我本身。”

他朝我这个用功的学生爽朗一笑。S医生一谈起这些东西就忘乎所以，即使我躺在沙发上伸懒腰，故意绷开病号服的领口，他也视而不见。要是我能把两个脑半球掖进一个蕾丝文胸里该多好。

“信使呢，”他说，“负责将消息传达给陛下，告诉她议会做了什么决定。女王不需要知道任何其他的论辩，不需要了解那些被丢弃的可能性。她只需要知道该向臣民们宣布的内容。女王吩咐相应的身体器官执行决定。”

“等等，我觉得议会已经发出信号了吧。你之前说过，在自我还不知情的时候，就已经能看到大脑在热身了。”

“有意思的就是这里。女王宣布决定，并认为臣民们在执行她的命令，但实际上，他们早就收到指示，而且已经伸手去拿水杯了。”

＊＊＊

我身穿特雷莎的运动裤和T恤，光脚走到厨房。T恤有些紧，减肥斗士兼奥运级排毒选手特雷莎略比我纤瘦。

爱丽丝坐在餐桌旁，穿戴整齐，一本书在面前摊开。“哎呀，你今早赖床了。”她轻快地说道。她已经化好妆，头发喷好了定型水。书旁的咖啡杯是空的，她已经等了几个小时。

我四处找钟，发现门口上方挂着一个。才九点。在医院里我总是睡到九点过才起床。“我快饿死啦。”我说。房间里有一台冰箱、一个炉灶以及许多橱柜。

我从没亲手做过早饭。说实话，午饭和晚饭也没有做过。我这辈子吃过的饭都是放在食堂托盘上送来的。“有炒鸡蛋吗？”

她眨眨眼。“鸡蛋？你不是——”她突然站起来，“有的。坐，特雷莎，我给你炒两个。”

“叫我‘莎莎’就行了，可以吗？”

爱丽丝停住脚步，想说点什么——我几乎能听到她大脑棘轮和齿轮的咔哒咔哒声——她又突然大步走向橱柜，蹲下身，拿出一口不粘锅。

我猜测着哪个橱柜里放着咖啡杯，猜对了。我倒光了壶里最后几英寸深的咖啡。“你不用上班吗？”我说。爱丽丝在一个餐饮设备公司上班，特雷莎对细节总是马马虎虎。

“我请假了。”她说。她在锅沿上敲开一个蛋，接着在蛋壳上做了什么小动作，蛋黄便挤出来飞到锅里，随后她将两块蛋壳重叠起来，全程单手操作。