28（第2/4页）

麦丝瑞把脸埋进裙子里。

“她在哪儿？”伊芙琳抓着女仆的胳膊把她揪起来，“你应该好好看着她，那是你的责任！”

麦丝瑞发出杀猪般的尖叫。

“别嚎了！”伊芙琳喝道，“告诉我她去哪儿了！”她推搡着女仆朝屏风走去。

洛克进来了，问道：“怎么了？”

“是艾格妮丝，”伊芙琳说，“我们得找到她。她不见了。”

洛克摇摇头：“我没看见她，她也许正在某间外屋里。”

“马房，”伊芙琳松了一口气，“她说过想去看她的小马来着。”

“艾格妮丝！”伊芙琳在弥漫着马粪味的黑暗中叫道，“艾格妮丝！”小马发出嘶鸣声，想从马厩里挣脱出来。“艾格妮丝！”她查看着每个箱子和食槽的后面，每一处小女孩可能躲藏的地方，或是睡着的地方。

她可能在谷仓里，伊芙琳想着，走出马房，举起手来挡住眼睛免受突如其来的亮光刺激。洛克正从厨房里出来。

“你找到她了吗？”伊芙琳问。但洛克好像没听见她的喊声，他正朝大门望去，脖子伸着，好像正在倾听着什么。

伊芙琳侧耳细听，却什么也没听见。“怎么了？你听见她的哭声了？”

“上帝（Lord）来了。”洛克边说边朝大门口跑去。

噢，不，不要是洛克，伊芙琳绝望地想着，跟在他后面跑去。他已经停了下来，正在打开大门。“洛克神父。”伊芙琳惊叫道，接着听到了马蹄声。

有马匹正朝这边飞驰而来，马蹄踏在结冰的地面上发出响亮的声音。伊芙琳这才反应过来，神父说的是庄园的领主（lord），他认为是伊莉薇丝的丈夫终于到来了。

洛克抬起沉重的门闩，把它推到一边，正把大门推开。

“不！”伊芙琳大喊出声，但已经太晚了。洛克已经把大门打开了。

“他不能进来，”伊芙琳大喊，疯狂地四处寻找着可以阻挡来者的东西，“他会染上瘟疫的！”

她看到了那把铲子，埋葬了布莱基之后她把它搁在空猪圈旁边了。她跑过去把它抄在手里。“别让他进门！”她叫道。洛克闻声猛地张开双臂警告来人，但那人已经策马进入了庭院。

洛克放下胳膊。“盖文！”他惊呼，那匹黑色牡马看上去很像盖文的坐骑，但骑在上面的却是一个男孩。他年纪与萝丝曼德相仿，脸和衣服上都溅满了泥点。那匹牡马也浑身是泥，正费力地喘着气，喷着白沫，那个男孩也气喘吁吁的。他的鼻子和耳朵冻得通红，他盯着他们，作势要下马。

“你不能来这儿。”伊芙琳一字一句地说着，以免误说出现代英语，“这个村子里爆发了鼠疫。”她扬起铁铲，把它像枪一样指向那个男孩。

男孩正从马上下到一半，闻言身形顿住，随即又坐回到马鞍上去。

“蓝病。”伊芙琳补充道，以免男孩听不明白，不过他已经在点头了。

“到处都是。”男孩说着，扭身从马鞍后的袋子里拿出什么东西。“我带来了一封信。”他把一个皮夹朝洛克递去，洛克上前准备去接。

“不！”伊芙琳说着，朝前迈了一步，把铲子猛地横到洛克面前。“把它扔在地上！”她命令道，“你决不能碰到我们。”

男孩从皮夹里取出一卷系好的牛皮纸，扔到洛克脚下。

洛克从石板上把它捡起来，解开绳结。“上面写的是什么？”他问男孩，伊芙琳随即想到，他不识字。

“我不知道。”男孩回答，“是巴斯的主教发出的，我正把它传到各个教区去。”

“用我来读吗？”伊芙琳从他手里把牛皮纸拿过来。

信是用拉丁文写的，手写的字母装饰着繁复的花纹，很难辨认。不过无所谓，她之前已经在牛津大学图书馆读到过了。

她把铲子倚在肩窝，开始读信，翻译着那些拉丁文：“目前爆发的瘟疫具有强烈的传染性，正四处蔓延，许多教区教堂和地区的教民已经失去了教区长或神父的看顾。”

她朝洛克看去。不是的，她在心底念叨，这儿可不是。我不会让那种事情在这儿发生的。

“因为不能找到神父愿意——”那些神父也许死了，也许逃跑了，没人愿意接替他们的位置，人们不得不“未行告解圣事”就死去了。

她继续读着，眼里看到的不是黑色的字母，而是她在牛津大学图书馆里埋头苦译的褪色文字。她曾经觉得这封信是自负而可笑的。“人们一个接一个地死去，”她曾经愤怒地跟丹沃斯先生说，“而教区主教所关心的却只是教会礼仪！”但是现在，对着眼前筋疲力尽的男孩和洛克神父读着这封信，她只觉得字里行间写满了无助，以及绝望。

“如果人们即将死去，又没有神父施行圣礼，”她念着，“他们可以互相进行告解。我们体会基督耶稣的心肠，通过这些传递给你们的信件，强烈希望你们那样做。”

当她读完的时候，无论是男孩还是洛克都默默无言。她不知道那个男孩是否清楚自己传递的到底是什么。她把牛皮纸卷起来，递还给他。

“这三天来我一直马不停蹄，”男孩开口道，疲惫地朝前俯下，伏在马鞍上，“我能在这儿休息一会儿吗？”

“不行，这里太不安全了。”伊芙琳同情地回答，“我们会给你和你的马一些食物带在路上吃。”

洛克转身走进厨房，伊芙琳突然想起了艾格妮丝：“你有没有在路上看见过一个小女孩？”她问，“5岁左右，披着红色的斗篷和头巾。”

“没有，”男孩回答，“不过路上有很多人，他们正在逃避瘟疫。”

洛克拿着一个瓦德麦尔呢袋子出来了。伊芙琳正转身想去拿些燕麦给那匹牡马，伊莉薇丝突然从他们身边飞掠而过，她的裙子在两腿间乱糟糟地缠成一团，披散的长发在脑后飘飞。

“别——”伊芙琳喊道，但伊莉薇丝已经抓住了牡马的缰绳。

“你从哪儿来？”她一把揪住男孩的衣袖问道，“你有没有见到盖文·菲茨罗伊？”

男孩看起来被吓坏了：“我从巴斯来，带来了主教的信。”他把马缰扯回来，马儿发出嘶鸣声，摆起头来。

“什么信？”伊莉薇丝歇斯底里地问，“是盖文写的吗？”

“我不知道您提到的那个男人是谁。”男孩回答。

“伊莉薇丝夫人——”伊芙琳说着，迈步向前。

“他骑着一匹黑马，马鞍上面錾着银质花纹，”她固执地拉着缰绳不放，“他去巴斯接我的丈夫去了，我的丈夫正在巡回法庭担任证人。”

“没人到巴斯去，”男孩说，“所有还能活动的人都从那儿逃走了。”